齐协抽了一根又一根的烟，新生儿的啼哭砸在他耳膜上，他微微颤抖了一下。
　　齐协艰难的望着病房门口，医生走了出来：“我们尽力了……您的妻子……走了……”。
　　霞光透过窗户洒在怀里那个皱着脸的瘦小猴子身上，齐协还是有些恍惚，他今年三十七岁，身边再也没有了陪伴了他十八年的妻子。
　　“老婆……”齐协别过头嘟嘟囔了一句，防止嘴里的烟味呛着孩子。
　　“爸爸！”齐协刚刚踏入家门，齐砚与齐怜就扑了上来，“这就是妹妹吧？怎么这么黑？这么瘦？爸爸你是不是没喂饱她？”齐协被这个问题逗笑了，孩童的天真一向如此，“妈妈呢？”齐协的笑僵在了脸上。
　　转眼数年流逝，齐和已经到了换牙的年纪。她从小是被一群叔叔阿姨帮忙带大的，更大些的时候，便是哥哥姐姐带她，她记得她的父亲似乎叫齐协，总是很疲惫的样子。
　　齐和懵懂记得哥哥齐砚很温柔，但不怎么陪她玩，经常埋在书山里，姐姐齐怜经常逗她，还会骗她糖吃，但齐和还是喜欢和她玩。
　　后来齐和七岁，她的老师给她布置了一篇练笔，她记得她的父亲当天晚上找到老师跟老师说了些什么，然后她就没有作业了，但她还是不明白，“我的母亲”这个题目要怎么写。
　　那天她的哥哥垂头丧气的进了门：“爸，我考砸了。”她的父亲抽着烟，她不喜欢烟，离远了些。
　　“没事……”齐协挤出这一句话。齐砚嗓子像被堵住了，最后向齐协要了一根烟，坐在他旁边抽了起来，被呛的直咳嗽。
　　齐和觉得似乎不该打破这个氛围，但她饿了。“哥哥，我饿……”
　　齐砚温柔的看向她，灭了烟，起身做饭去了。
　　那天后，齐和再没见过她的哥哥，齐协和她说，她的哥哥去打工了，齐和不知道“打工”是哪，她问她的姐姐，她的姐姐只是抱紧了她。
　　后来齐和知道了，“打工”不是地名。不过值得欣慰的是，齐砚还活着。
　　齐怜今年也要高考了，她长的漂亮，成绩不差，正值情窦初开的年纪，她也有了暗恋的人，但她想去追求时，想起了家里的情况，她的哥哥当初可是把自己埋在题里了都没有考上，她的父亲很穷，妹妹还小，如果她不努力在贫困生里冲到第一，在这个该死的小县城，她就不会得到贫困补助。
　　当天夜里，晚自习下课，她一边看着书一边往前走着，这时她的好朋友靠在墙边：“怜怜，你今晚一定要早点睡，最近你的黑眼圈越来越重了，上次体检心跳好快。”
　　“没关系，我学一点是一点。”齐怜敷衍道。
　　家中卧室，齐协端来一个果盘：“闺女，你早点睡，两点了，和和一直等着你睡呢。”齐怜愣了一愣，轻笑一声：“那小丫头……”齐怜站起身，去找了床上闹脾气的齐和。
　　“和和，怎么还不睡呀？”齐怜笑着扮了个鬼脸。
　　“我要跟姐姐睡。”齐和不满的嘟囔着。
　　“姐姐给你讲个故事好不好呀？”
　　“好！”
　　齐怜起身拿来了故事书，轻声细语念着，齐和渐渐的被催眠了。
　　齐怜笑着回到书桌旁，她打开了练习册，一封情书掉了出来，署名正是她暗恋的人，她有些惊喜的起身，顿时头晕目眩，栽倒在地，意识模糊的前一秒，她猜她是被她的朋友出卖了心思，但他也喜欢她……
　　齐和穿上了白色的衣服，她不知道为什么要穿，她问父亲，齐协显得很窘迫，她似乎明白了什么，那天一直在哭。
　　齐和升入高中的那年，齐协垮了。她听人说齐砚回来了，但老师没放她回去，毕竟学业要紧，她的哥哥也是这么和她说的，学习是唯一出路。
　　齐和每个月都会收到齐砚寄给他们父女俩的生活费，她每次都会去街上隔着橱窗看着同窗们买各种小物件，然后转身去书摊买下一套习题。
　　高考查分那天，她卡着分数线收到了，本科的录取通知书，她激动的去到新的城市，那里的一切都炫彩夺目，父亲以她为骄傲，哥哥也给她置办了各种新设备寄了过去，她也在大学里交到了新的朋友。
　　“你以后想干嘛？”
　　“我想找个好工作，报答我的爸爸和哥哥。”
　　她的朋友笑着打趣：“那你的爸爸和哥哥就等着享福吧，你以后肯定有出息。”齐和感觉前途满是希望。
　　大学毕业，她开始投简历，然后她回到了那个县城，去到一个小公司，因为城里那些公司只招硕士学历以上的。
　　那天，齐和去医院体检，但她不懂怎么挂号，她没学过。她抱着侥幸心理，没有体检，这样还能省上一笔体检费用……
　　齐砚在再次回到县城之前，从没想过回到故乡第一个去的地方自己最疼爱的那个妹妹的坟前，他们没有置办葬礼，因为他的妹妹凭借这些年的刻苦，成功丢失了所有朋友，他家也没亲戚了，没那个必要。
　　齐砚抽上一根烟，想起齐和并不喜欢这个味道，便掐灭了。他坐在坟前，心脏病……早该想到的，他哭了起来。
　　齐砚难得推开满是灰尘的家门，见到了齐协。
　　齐协的背比昨天又驼了些，右腿抖得不利索，脸塌陷似煤，混浊的眼睛里比以往增添了些污秽。
　　“砚儿，回来了？”
　　“回来了。”
　　“怜怜跟和和应该会很高兴……”
　　“我去见她们了。”
　　“她们都好久没见过你了。”
　　“她们如果活着……我应该早点回来。”
　　“……”
　　“但是她们死了。”
　　齐砚听到这句话，止不住的流泪，齐协回过头，齐砚顺着他的目光，看向那些尘封的书，抿了抿唇，都怪他，当初书没读好……
　　齐砚第二天凌晨就要走了，他的学历注定他要去奔波。他出门前吃到了父亲给他准备的早饭，齐协在他的印象里一向醒的很早。
　　齐砚走后，齐协漫无目的的散步在公园，灰蒙被刺破，他又想起多年前医生告诉他“我们尽力了”的那个清晨，瘫坐在长椅上，摸出一根烟，颤颤巍巍地点火。
　　朝霞凝在地上，看着长椅上的他，陪着他沉默，而他见朝霞，好似葬礼坟前圣洁的花。