今夜，我坐在新疆租居小屋的窗前，一瓶白酒堪堪饮尽，醉意如潮热的雾，缓缓裹住四肢百骸，酒水混着滚烫的眼泪砸落在木桌，慢慢洇开一片湿痕。

平日里被生计推着向前，心肠时常硬得近乎麻木，偶尔自嘲自己近乎狼心狗肺，鲜少愿意沉下心触碰尘封旧事，唯有酒精卸下层层防备，积攒多年的愧疚与怅然，才敢肆意翻涌。
 
窗外的市集余声尚未散尽，盛夏滚滚热浪裹挟细碎黄沙，一遍遍拍打玻璃窗，沙沙作响，恍若老家山沟峡谷里，热风卷过枯枝的声响。这间小屋是父母落脚之处，墙角杂乱堆着摆摊用的塑料凳，还有一捆捆待售的衣衫。

我曾陪着他们守摊卖衣，最懂白日市集的煎熬，烈日当头，空气闷得让人喘不过气，一件衣裳标价五十，不少客人反复挑选拉扯，硬生生把价钱压到十五，漫长的讨价还价磨人心神，那一刻我才真切体悟，父母挣下的每一分钱，都浸透难言的辛苦。
 
一晃已是二十五岁，蓦然回首，才惊觉时光仓促，父母悄无声息地老去，环视屋内空旷的角落，万千亏欠涌上心头，老家新建的房屋静静立在山沟，早已蒙上薄尘，外公再也没有机会前来小住；奶奶长久安眠在远处的山坡；而近在身旁的双亲，依旧要在燥热的日光下守着摊位，终日与人周旋议价。
 
酒意在胸腔升腾，远处市集灯火明明灭灭，记忆里的山沟，在醉眼中愈发清晰，化作一道横亘岁月的深谷。

老家安于山的这一头，学校隔在群山彼岸，两座大山之间横亘幽深峡谷，往返求学，必要穿行谷底。

那年暴雨倾盆，山路泥泞成泽，外公佝偻着脊背，稳稳将我驮在肩头，一袭蓑衣护住我们二人，雨水敲打在他凸起的脊梁，溅起浑浊泥水，他一步一滑，艰难跋涉在峡谷之中。
 
伏在外公汗湿的背上，年少的我悄悄许下心愿，待到将来有能力，一定要好好孝敬外公外婆，让二老安享清闲。

后来家中新房落成，我满心期盼将长辈接来居住，可世事从来不等追梦人，外公仅仅因办事来过县城一回，我仓促下厨为他做了一餐便饭，饭后他便转身离去，那日的相逢，竟成永别。

更令人抱憾不已的是，外婆自始至终，从未踏进那座新房半步，少年时许下的诺言，终究随风落空，恍惚之间，耳畔仿佛又响起雨滴敲打蓑衣的闷响，沉沉压在心口。
 
有关奶奶的往事，是一段纠缠半生、爱恨交织的心结。

儿时饥肠辘辘奔回家中，满心期待吃上奶奶亲手烹制的热饭，等来的却是她挥手催促：“去外婆家吃去。”粗糙的手掌轻轻抵在我的胸口，我踉跄跌出门槛，冷风灌入喉咙，满心失望慢慢生根，凝成许久无法消散的怨怼。
 
岁月缓缓流转，奶奶日渐年迈，心性悄然变软，但凡有糕点、腊肉，她总会第一时间留存下来留给我，但凡有好物，时时惦记着我，旧日隔阂，在长久相伴里慢慢消融，命运却又落下残酷一笔，奶奶走得安详，可离世前数日，她神志昏沉，再也辨认不出我的模样。

心底的芥蒂尚且来不及彻底和解，人已然远去，连好好道别、坦然释怀的机会，都未曾留给我，醉意漫上来，喉头阵阵发涩，记忆里清甜的糖香，也染上化不开的苦涩。
 
思绪落回眼前的异乡市集，烈日之下，父母日复一日应对络绎不绝的客人，无休止地周旋议价，二十五载春秋匆匆而过，风霜悄悄染白他们的鬓发，跟随我远赴戈壁谋生，终年在喧嚣市集里奔波。

祖辈留下的遗憾，早已没有弥补的可能；尚且健在的父母，我依旧没能让他们放下劳碌，安享片刻清闲，旧憾未了，新的愧疚又重重压上心头。
 
山沟里的新房空空伫立，成为一份无法兑现念想的载体；新疆这间简陋小屋，塞满漂泊岁月层层叠叠的褶皱。

无数深夜，我独自在屋内徘徊，时常假想，倘若外公尚在人间，定会坐在藤椅上，慢悠悠同我诉说山里往昔的旧事。窗外散落的灯火，一头映着戈壁的市集，一头遥遥望向山坡上奶奶的坟茔。
 
峡谷长风依旧穿行记忆深处，裹挟着多年前的山雨与淡淡的糖香，伫立在异乡灯火之下，我终于慢慢懂得有些亏欠，不是不愿偿还，只是命运早早收走了可以报恩的人；有些遗憾，无力修补，奔流不息的光阴，早已将两岸渡口冲刷成荒芜滩涂。
 
市集灯火渐渐稀疏，燥热依旧笼罩大地。我攥紧衣角，拥抱一身新旧遗憾。

酒醒之后悲伤或许会暂时收敛，但心底绵长的愧疚，远比戈壁风沙顽固，过往无法回头，只愿往后岁月，我能珍惜当下，好好善待依旧陪伴在身边的父母。