又是一年困苦夏，村子里目之所及的地方皆是干枯一片，土地龟裂开来，缝隙纵横交错，一眼望不到头。

村子里面有这么一座摇摇欲坠的土屋，从外看，这土屋的表面坑坑洼洼，屋顶的茅草也所剩无几，前些日子还能有些孩童在这里打打闹闹，但是现在已经没有了。

村子里偶尔谈些闲天，说说村子里哪家哪户状况怎么样，谁谁家状况好，谁谁家状况坏，只要一提到状况坏，准离不开这家。

这家里原本共四口人，一个老太婆，一男一女和他们的一个孩子。这对父妻是打小就相识的，知根知底，一来二去成了亲，在家里跟公公婆婆住了一两年，就分出来，自己搭了这么个房子住下。

汉子整天在地里忙活，女的就呆在家里收拾点家务，日子过得平平淡淡，也算幸福美满。

那天，汉子扛上锄头回头朝着妻子叮嘱几句就出了门。刚一出门，就看到远方一个人影火急火燎的朝着他这边赶过来，本来他没在意，以为是谁家出了事，刚想去地里，就听见那人大声的叫着他：

“张子儿！张子儿！不好啦！娘出事儿了！”

张子起先还愣愣的，一只脚踏在空中半天没落下去。等到那人跑到张子跟前推了张子一下，张子这才反应过来，看着眼前的他哥，眼睛瞪得几乎要鼓出来，半天说不出话来。

他哥看着张子这幅呆样，急的一跺脚，拉着张子就跑，张子慌忙的把锄头一丢，就跟着他哥跑了。

等到张子从路那头失魂落魄的走过来时，太阳已经在山峰上犹犹豫豫了。凄凉的黄昏卷着尘土吹了张子一脸，张子不知道是怎么出的屋子，更不知道是怎么走到这里，路边的狗再怎么狂吠，也引不起他的注意。

张子到了家门前推门进去，看见他媳妇正坐在床沿上，一只手撑着腰，另一只手在膝盖上揉着。见他进来，她慌忙把手放下来，扯了扯裤腿，站起来说了句“回来了”，就转身去灶台那边摸摸索索地忙活了。

张子脑子还是懵的，一屁股坐在门槛上，半天没吭声。他媳妇端了碗水过来，走路的时候右腿有点跛，张子也没留意。她站在他旁边站了好一会儿，才轻声问了句：“娘……咋样了？”

张子把脸埋在手里，声音闷闷的：“走了。”

他媳妇没再说话，把碗搁在他手边的地上，转身进了屋。张子就那么坐了一夜。

后来张子才知道，他媳妇那天听说婆婆出了事，急着要去找他，出门的时候踩空了一脚，从门前那个土坡上滚了下去。她当时怀了身子，自己心里清楚，爬起来以后觉得肚子没什么动静，就也没当回事，拍了拍身上的土，又回去等张子了。这事儿她跟谁都没说，连张子也没告诉。直到后来孩子生下来，病恹恹的总也好不了，村里那个老郎中来瞧过，摇摇头说这孩子底子弱，怕是胎里带了什么毛病。张子媳妇听了，脸色白了一阵，嘴唇动了动，终究还是什么都没说。

母亲还在的时候，张子兄弟几个商量好了，一家轮着住，一个月一换。头一年倒还好，几个兄弟虽然日子都紧巴，但面子上总得过得去，谁也不好意思说什么。到了第二年，大嫂先开了口，说自家孩子多，屋里实在转不开身，老太婆住在那儿连个躺的地方都没有。三弟媳也跟着说，老太太晚上老是哼哼唧唧的，吵得一家人睡不着觉，三弟白天干活都没精神。几个女人凑在一起嘀嘀咕咕了几天，最后想出来个主意，反正张子家没孩子，房子虽然破，但好歹清静，让老太太就住在那儿算了。几个兄弟起初还觉得脸面上过不去，支支吾吾的不肯明说，后来被自家媳妇念叨得烦了，也就默认了。打那以后，老太太就再也没离开过张子家那间土屋。

老太太自从老伴走了以后，身子骨是一天不如一天，到后来干脆就起不来床了，整天躺在里屋那张破席子上，嘴里哼哼着谁也听不清的话。但她有个奇怪的习惯，每天早上天不亮，准能听见她在屋里喊：“要死了……要死了……今天就要死了……”声音拖得老长，像一把钝刀子割在石头上，听得人心里发毛。张子媳妇头几次听见，慌慌张张地跑进去，就看见老太太睁着眼睛望着房梁，嘴里还在念叨。她问婆婆哪儿不舒服，老太太也不搭理她，自顾自地念叨了一阵，就又闭上眼睛不吭声了。等张子媳妇把早饭端进去，老太太照样能撑着坐起来，一碗稀粥喝得干干净净，喝完了把碗往旁边一推，倒头又睡，第二天接着喊“要死了”。

日子久了，张子夫妻也就习惯了，知道老太太就是这么个喊法，哪天不喊了反倒让人不放心。张子有时候跟媳妇开玩笑，说娘这身子骨，怕是比咱们还硬朗，阎王爷都不肯收。

孩子出生那年，张子高兴得跟什么似的，满村子见人就笑，那张被日头晒得黑黢黢的脸上难得露出几分光亮来。他给孩子取了个小名，叫福儿，想着这辈子不求大富大贵，能平平安安的就行。张子媳妇抱着孩子坐在门槛上，看着张子在地里忙活，觉得日子虽然苦，但总算有个盼头了。

可福儿从生下来就不太平，三天两头地生病，一开始只是哭，哭得嗓子都哑了，后来就开始发烧，小脸烧得通红，摸上去烫手。张子背着他走了几十里山路去找镇上的大夫，大夫开了几副药，说问题不大，按时吃就能好。那几副药花掉了张子家攒了小半年的钱，张子媳妇心疼得直掉眼泪，张子说没事，钱没了再挣，孩子好了就行。

药吃了一个月，福儿的烧退了，人也精神了些，张子夫妻松了口气，以为就这么过去了。可没过多久，福儿又开始咳嗽，这回比上次更厉害，有时候咳得喘不上气来，小脸憋得发紫。张子又背着他去镇上，大夫这次皱着眉头看了半天，开了药方，说这孩子身子太弱，得好好养着，药不能断。张子问得吃多久，大夫说至少得吃上几个月，再看情况。

张子拿着药方去抓药，算了一下价钱，站在药铺门口半天没动。他把兜里的钱全掏出来数了一遍，不够。他又把衣服口袋翻了个遍，连个铜板都没多找出来。最后他进去跟药铺掌柜的商量，说能不能先赊着，等庄稼收了立马来还。掌柜的看他可怜，又认识他是张家村的人，就点了点头，说最迟秋收，一定得还上。

张子连声答应着，拿着药回去了。

那年春天，张子把地翻了一遍又一遍，种子撒下去的时候，他还蹲在地头跟媳妇说，今年雨水要是好，收了粮食先把药钱还了，剩下的攒着，等福儿病好了，给他扯身新衣裳。他媳妇抱着福儿坐在田埂上，笑着点了点头。

可是天不遂人愿啊。

起初张子还安慰自己，说春天嘛，旱几天也正常，过两天就下了。可是等了一天又一天，天上的太阳毒辣辣地挂着，连片云彩都看不见。地里的土开始发干，张子种下去的种子有一大半连芽都没发出来，零星冒出头的几棵苗，也在日头的暴晒下蔫蔫地耷拉着脑袋，叶子卷成了卷。张子挑着水桶去村口那条河里打水，那河原本就不宽，旱了这些日子，河床露出来大半，水浑得跟泥汤子似的。他一天来来回回挑了几十趟，肩膀磨破了皮，可那点水浇到地里，转眼就没了影，地还是干得冒烟。

到了夏天，情况更坏了。村子里的井打不上水来了，那条河也彻底干了底，河床上的泥裂成一块一块的，跟龟壳似的卷起来。村里人开始往外跑，有去投奔亲戚的，有干脆出去讨饭的。张子的几个兄弟也走了，走的时候也没来跟张子说一声，是村里人告诉张子的，说看见他大哥和三弟拖家带口地往南边去了。

家里的粮食早就见了底，一开始还能一天喝两顿稀粥，后来稀粥也喝不上了，张子媳妇就去野地里扒拉那些干枯的野菜根子，回来煮一锅水，就算是顿饭了。福儿饿得直哭，可哭也没力气，声音细得跟猫叫似的，听着让人心里揪得慌。那药早就断了，张子去镇上找过掌柜的，掌柜的看他那个样子，叹了口气，说药钱不急，可药铺的药也不是天上掉下来的，他也没办法。张子站在药铺门口站了半晌，转身走了。

老太太倒还是老样子，每天早上照例喊几声“要死了”，然后等着张子媳妇把吃食端进去。吃的东西越来越少，稀粥变成了米汤，米汤变成了清水，但老太太从来不问，端进去什么就喝什么，喝完了把碗一推，照样躺下去，第二天接着喊。张子有时候在院子里听着那一声声的“要死了”，心里头说不清是什么滋味。

那天早上，张子是被一阵骂声吵醒的。

他睁开眼，发现身边的媳妇不知道什么时候已经起来了，里屋的门大敞着，老太太不在床上。张子心里咯噔一下，翻身下床就往外跑，跑到门口，一下子愣住了。

老太太拄着那根不知道从哪儿翻出来的破拐棍，站在院子里，仰着头，对着天上那轮白花花的太阳，正在破口大骂。她骂的声音又尖又响，跟平时那哼哼唧唧的样子判若两人，骂老天爷不长眼，骂太阳要晒死人了，骂了一通又骂自己，说自己这把老骨头怎么还不死，活着就是个拖累。她骂着骂着，把拐棍举起来朝着天上挥，好像要跟老天爷打一架似的。

张子愣了好一会儿才反应过来，赶紧跑过去要扶她回去。老太太一把把他推开，那力气大得不像是一个躺了好几年的老人，张子被推了个趔趄。老太太看都没看他，继续对着天骂，骂得嗓子都劈了，声音在干裂的村子里回荡着，听着瘆人。

村里还剩下几个没走的人听见动静，远远地站在自家门口往这边看，没一个人过来。

老太太就那么站在院子里，骂了整整一个上午。张子夫妻劝了几次，都被她拿拐棍打了回来。到了中午，日头最毒的时候，老太太忽然住了嘴，身子晃了晃，手里的拐棍掉在地上，整个人像一截枯木头一样，直挺挺地朝后倒了下去。

张子冲过去扶住她的时候，老太太已经没气了。她的眼睛还睁着，直愣愣地望着天，嘴巴微微张着，她还有话没说完呢。

张子跪在地上，抱着老太太，喊了一声“娘”，声音大得把自己都吓了一跳。

就在这时候，天忽然暗了下来。

没有雷声，没有闪电，上一刻还是晴空万里，下一刻，豆大的雨点就毫无征兆地从天上砸了下来。雨势来得又猛又急，砸在干裂的地面上，溅起一阵阵尘土。张子跪在雨里，浑身瞬间就湿透了，雨水顺着他的脸往下淌，他也分不清那是雨还是泪。

雨下了三天三夜。

村里人高兴疯了，觉得是老天爷开了眼。可张子高兴不起来。老太太的后事办得潦草，家里连口像样的棺材都置办不起，张子用家里最后一点钱买了领席子，把老太太裹了，埋在村后面的山坡上。埋的时候雨还在下，张子在泥水里跪了很久，最后还是他媳妇把他拉回去的。老太太这下是喝饱了雨呀。

雨停了之后，日子并没有好起来。庄稼早就旱死了，就是现在下雨也来不及了，这一季的收成算是彻底完了。张子媳妇的身子在这场大旱里垮了下去，本来就因为当年摔那一下落了病根，又连着几个月吃不饱饭，加上老太太走了以后她心里头一直堵得慌，几样加在一起，人就一天不如一天了。

张子想带她去看大夫，可家里哪还有钱，连饭都吃不上了。他厚着脸皮去村里挨家挨户地借，可那年头谁家都不好过，走了十几户人家，只借回来一把杂粮面。张子媳妇躺在床上，笑着跟他说没事，躺几天就好了。张子看着她那张蜡黄的脸，转过身去，拿手背狠狠地蹭了一下眼睛。

张子媳妇是那年秋天走的。走的时候很安静，也没说什么话，就是一直看着福儿，看了很久，然后把脸转到张子这边，嘴唇动了动，像是有话要说，但到底也没说出来，就那么闭上了眼睛。

张子觉得自己的心好像被人从腔子里掏了出来，疼得他连哭都哭不出来了。他坐在媳妇身边，握着她的手，那只手又干又瘦，凉得像是冬天的井水。他就那么坐了一夜。

福儿那时候已经病得很重了，连哭的力气都没有了，整天蜷缩在角落里，眼睛半睁半闭的，谁叫他也不应。他娘走的那天，福儿好像知道什么似的，忽然挣扎着爬到他娘身边，趴在她身上不肯起来。张子去抱他，他就哭，声音又细又哑，像一只快要断气的小猫。

张子媳妇走了不到十天，福儿也没了。

张子把福儿埋在他娘旁边，埋完了在坟前坐了一天一夜。回来的时候，村里人看见他，差点没认出来。他的头发一夜间白了大半，脸上的皮肉都凹了进去，眼珠子转都不转，走路的时候脚步虚浮，像是一阵风就能把他吹倒。

那座摇摇欲坠的土屋里，从此只剩下张子一个人。

张子每天像行尸走肉一样站在家门口，看着人在远方的田地里劳作，他原先也像这些人一样劳作，可是他现在不再劳作了。

张子看向屋内，那张床上再也不会有娘喊叫了，那个炉灶前妻子再也不会生起火了，福儿再也不会在他面前活蹦乱跳了。

他每天起来，不知道自己要干什么，也不知道自己该去哪儿。有时候他在门槛上坐着坐着，天就黑了，有时候张子站在院子里，看着那棵早就枯死的树，能看上半天。村里人偶尔路过，看见他那个样子，想打个招呼，话到嘴边又咽了回去，摇摇头走了。谁也不知道该跟他说什么，他也谁都不理。

那天是什么时辰，张子自己也说不清楚。他翻出一根麻绳，在手里攥了很久，攥得手心都出了汗。房梁还是那根房梁，他踩上那条破板凳的时候，凳子腿晃了晃，吱呀响了一声，像是在说什么话。

张子就那么把自己挂上去了。

头一个发现他的是隔壁的老李头。老李头本来是想过来看看张子家的烟囱冒没冒烟，结果走到门口，从门缝里往里一瞧，两条腿当场就软了。他连滚带爬地跑到村口，嗓子都喊破了音：“不好啦！张子儿上吊啦！张子儿上吊啦！”

稀稀拉拉地围过来几个人，七手八脚地把门撞开，把张子从房梁上解下来。人早就凉透了，脸上倒没什么痛苦的模样，眼睛闭着，像是睡着了似的。他身上的衣裳还是那件穿了不知道多少年的破褂子，袖子磨得都发了毛，裤腿上还沾着泥，是他媳妇下葬那天溅上去的，一直没洗掉。

几个上了年纪的把人抬到门板上，拿一块破布盖了。围观的人站了一会儿，有的叹口气，有的抹抹眼角，也有那嘴快的，忍不住就议论开了。

“这张子儿……咋就这么想不开呢？”

“唉，一家子人都没了，活着还有个啥意思？”

沉默了一阵，人群里不知道谁嘀咕了一句：“这咋死的？”

旁边一个老汉蹲在墙角，手里捏着一根旱烟杆子，烟没点着，就那么干嘬了两口。他听见这话，抬起眼皮看了看门板上的张子，又把眼皮耷拉下去，声音不高不低，像是自言自语，又像是说给所有人听的：

“还能咋死的？苦死的呗。”

这话一出来，谁都没再吭声了。风从干裂的地面上刮过去，卷起一阵黄土，扑在人的脸上身上，也没人在意。那间摇摇欲坠的土屋，终于连最后一个人也没了。