农村的自建房不像城市，那更像是自己的房子，自己的一个小小的蜗壳，小小的巢穴，你可以在这里干你想干任何事情。你可以看着蚂蚁在窗檐边爬过，它们不会注意到你，但是你会饶有兴致的看着它们并为此花上一两个钟头的时间。你可以看着窗外的稻田，一阵风吹过后层层叠浪，但是你不会在乎它们很美，你只会在乎，水稻被风刮下去后的纹理，似乎很像被揉皱的作业本。你可以在属于你自己的庭院里跑来跑去，你可以追着鸡跑，但是不是因为你想要吃它们，只是你单纯的想要追着它们跑，你只是想而已，这个理由已经足够你干任何事了。

如果把所有人的剪影，所有来过这个庭院的人的剪影全部放在一起，会有多少人？会像稻田里的水稻一样高高低低吗。我不知道。我只知道，有一个小小的身影长久地站在庭院里长久地望着远方，看着山峦重叠，看着森海齐鸣，看着远处隐隐约约三三两两的房子。他小小的脑袋里在想，远方到底会有什么，父亲会在那里吗？如果他不在那么远的地方，他会在多远的地方。会在北京吗，首都应该很远很远吧，不然他怎么会这么久都不回来呢？谷子都割了好几茬了，他为什么不回来呢？难道是我个坏孩子吗。电视上面都说，如果你不好好学习那么爸爸妈妈就不要你了，他拼了命的学，拼了命的学，直到奖状挂满了整张墙，他在那座墙下拍了一次又一次照，可是，爸爸，为什么不回来呢？

如果一只蚂蚁拥有了人类的视力，当它第一次仰望高空的时候，它会想什么？点点斑驳的星星在空中闪烁，星座在天空中交相辉映，这只蚂蚁会想什么？我只知道当我第一次看到城市里五十层高的楼的时候，我张大了我的嘴巴。这是人类所建造出来的东西吗，人类到底是有怎么样伟力能够建造出比人类本身大上几百倍的东西，我坐在我的母亲的后座，直到那栋楼呼啸着在我身旁闪过，我才发现这里到处都是这么高的楼，比群山还高，比树木还多，那一瞬间，我突然喘不上气，仿佛这些楼都在向我挤压着，排斥着我的到来，生于稻田之中的孩子似乎天生不应该呆在这里。

当小升初过后，我得知我的初中将会在城里，不像其他人一样依旧会在村里面读初中，那种开心的感觉是难以言喻的。不是优越感，也不是所谓的兴奋和激动，就像，你的小伙伴买了一瓶汽水，你也买了一瓶，你中了一个再来一次，这就是我的当时想法。我不仅上了初中，甚至还能在城里读，还有比这更好的事情吗？很显然不会再有了，你幼小的时候，你会感觉什么都是快乐开心的，空气中弥漫着粉色的泡泡，天空中翱翔着独角兽和巨龙，水里面潜跃着美人鱼，生活在这样一个美好的世界里，谁会不开心？

考试领取奖状已经成为常态，但是，初中第一次考试却迎来了人生中的第一次的挫折，第一名到二十名。于是乎你不知道怎么跟你的母亲交代了，你干了你人生中最不应该干的事情，你欺骗了你的母亲。两年晃晃而过，昔日的一块材料也变得不堪大用，你居然骗了你的母亲整整两年，你还在前十，到了初三你的母亲才发现，但是你已经沉沦了。沉重粘腻朝着你袭来裹满你的每一寸肌肤，深入你的喉咙让你不能呼吸，当你得知你的父亲其实患有尿毒症的时候你有多绝望，以至于认为读书其实没有意义。当你在学生物的时候，每一次听到尿毒症的时候，你该多么伤心，怎么教材上的东西会轮到你？

于是你沉沦了，小学时候你是个天才，到了初中一落千丈落入了泥潭，没有人会觉得你是曾经的小天鹅，你只是一个大丑鸭。毕竟你中考不怎么好，你只能到当地不怎么好的学校，考一个不怎么好的分数，所以你理所应当的是一个不怎么好的人，你拥有着不怎么好的人生，你没有突出的优点，你没有热爱的兴趣，即使有人在打斗你也会嘲笑，有人倒在你面前你只管充耳不闻，以前的那个小巢穴丢失了，所以你把自己的心封闭了起来，当做另一个巢穴吗？十年的时间，你也从当年那个活泼的小孩变成了现在这个麻木不仁的混蛋了吗？