第一篇《椅子》

在我的卧室里面，在我电脑桌前面，放着一把椅子，一个老旧的椅子。

这把椅子很早就在这里了，我坐了很久，从之前的接受感觉到现在的异样感受。

我能清晰的感受到这椅子因为慢慢长久而产生的破损和异样，也可以在坐上去的时候很清晰的听到里面的声响。

这把椅子放在这里很久了。

我忘记了什么时候来我们家的，也不知道什么时候造的。

我清楚的知道这个椅子快要坏了，我也清楚的知道这个椅子会坏的，我一样清楚的是这个椅子坏了我就会换一个椅子。

我唯一不清楚的是我知道这个椅子会坏，但我为什么不换。

第二篇《寻常一人》

在我的记忆里，那人就是一个普通人，很难说有什么过人之处。常常深爱穿深色衣服，按他的说法就是；就算是衣服脏了，拿纸尽量擦干净一些，在别人的眼里不仔细看是很难看出来，在外面走路时就没那么尴尬，所以在不脏的时候穿深色衣服的时间就比浅色衣服更久了。虽然他并不是不爱干净的人，就是，可能就是比较懒？不过对此我没什么意见，懒一下没什么的。不过相对的啊，他对吃的倒很勤快，有什么东西好吃就吃，他就对那吃的有很大的兴趣。

“那条街对面开了个新面馆，什么时候去试试啊，我对那里的面种类蛮馋的，这里一直没有，好久没吃了，咱们去吃一次吧，你们也尝尝，咋样。”

面食可能是他最大的兴趣了吧。

他侃侃而谈自己对于面食这个事的时候，是可能会口吃，也不知道是不是想说的太多了，还是因为其他的。说到口吃，他的嘴里倒是经常长口腔溃疡，但他不在意，越吃越疼，越疼越吃。也算有点毅力。

在宿舍里其实很多时候我们注意的东西不多，平常遇见到的时候其实都多是自己稍微注意一下就行了，好多情况是没过多久就忘了。像是提醒下雨收东西，或者拿外卖和快递这些，还有上课的时间和明天要准备的什么事情，这许多事情都是他自己都记得在，还会在当天和我们说一嘴，算是蛮好的一个人。

他本人也喜欢在周末叫我们出去玩，去周围网吧啊，天气太热的情况也可能一起去那些商场里逛逛，当然我们在那里也只会买买喝的什么就行。他倒是经常出去，有时候还会领我们到一些新地方逛逛，像是本地人一样。

记得之前偶然和一个很早就认识他的一个女生遇到了，我们之间来互相聊了一会时间，也聊了聊他。那女生口里的他，却有些不同，让我有些感到新奇的，我也知道了他其他的事情。

你说他呀，他在休息日的早上是起床很晚的，很多时候早饭都不吃，已经到了11点多的时候可能还在睡觉啊，吃个午饭就当连同早饭一起吃了，真是的。他倒是很喜欢吃辣，如果说啊，一天三餐里面，必定有一餐里面会有辣的东西，要我说，他只能是无辣不欢了。而且每次吃辣都会被自己吃的菜辣到不行，那被辣的啊，就一直喝水和呼气，你是没看过，哈哈哈。

不过现在不常见到他了，也不知道他是变得很忙了还是去搞其他的，他大学毕业了也没有经常回到我们那里，他每次回去都会感叹一遍“好像变了啊，变得真快啊。”但我感觉每次回来其实变的东西都不多啊，他怎么搞得好像到了一个新的地方一样，唉，我也不知道怎么说他，要是回来次数多一些也不会说这种话，也可以多看看其他的朋友，再多一起聚聚了。

记得当年，我、他还有另外两个朋友，之前经常在一起玩，咱们小群体嘛，放假或周末的时候随便去哪玩都行，反正我们住的近，互相都没有隔开几条街，他在我们外面玩的时候喜欢出一些奇怪的主意，像是什么跑到我们没有去过的地方转转，还有去一个都没有去过的地方来捉迷藏，在自家周围抓一个虫子，然后带到公园里围起来让他们斗。虽然大部分的主意我们都拒绝了，但他确实喜欢想一些奇怪的主意。

他之前还写过日记哦，虽然就只有半个月不到的时间。而且除了前几天认认真真了写了一会，其他时候写的其实是流水账了，这还是他自己说的，说什么无聊，没有写下去的想法了，想干点其他什么，结果就这样不写了。

我觉得他以后也不会有这种想法了，毕竟他一天天过的都差不多，不是做这个就是做那个，很无聊。真不知道他自己一个人的时候咋过的。他家人也说他这样就应该多出去玩玩，呆着家里也不知道干啥呢，他妈妈说的应该也会和我说的差不多吧。

哎呀，为什么突然问这事起来了，我感觉这个问题好像不是什么难看出来的喔。在我心里，我儿子他呀和以前没有差别，在家里就帮帮我们的忙，有时候出门和朋友一起玩玩，在家里没事的时候也基本上就呆着房间里，没啥变化呀。

可是啊，他一个人出门的时候就不一样了，本来出门了可以到附近还有旁边，到处走走嘛，他不，他就喜欢跑到没人的地方呆着。那旁边的公园和商场多热闹呀，有空调和可以坐的地方，也有同龄的人一起，而且他也可以和朋友一起去嘛，随便走走啥的。可他呀，就喜欢跑到类似林园这种地方去，又没人还有危险，那里面都不知道会有啥玩意，我看之前就有人在周围的森林里碰见了蛇，要用4、5米长呀，要是咬到人身上就遭了殃了。

他每次去的时候还都不说一声，去的时候也没个准，都是静悄悄的走，早上晚上都去，有几次还凌晨去啊，要不是我早起看见他回来，我都不知道他凌晨跑了出去。哎呀，大晚上的，路什么的也看不清，还没几个人，出事了都没人知道，遇见那些不怀好意的人了也没个人可以帮忙，这多危险啊。

上次他跑出去了好久，到下午快吃晚饭才回来，我们问他干啥去了，他就说出去转转，我就知道他又跑到那地方去了。我知道他有烦事就可能会去那里，但谁半夜跑过去呢。我们也说了好几次，但都没什么作用，也不肯和我们说。他啊就喜欢把事憋着，不说出来，自己呆着，虽然很多时候他都很快就慢慢的没那么心烦，就出了房间搞其他的去了，但我看着不好受啊，一个人闷在屋子里面，会憋坏的，他现在没以前那样了，但有些东西还是没改好。

……唉，怎么办呢。

第三篇《往而不返》

那时还很年轻，懵懂无知，桀骜不驯，心里面的自大和希望都是热烈而澎湃的。

每日的早出晚归，很难说有什么收获，上课听不进去老师讲的是什么，下课就和朋友组伴去了厕所。

早上顶着太阳下来做操，每次都抱怨，想着下雨然后就可以回到教室里了，中午那不会休息的午休，虽然时常被老师拿来偷偷讲我之前没有听进去的东西，不过我这时候还是能眯一下就眯一下。

“老师来了就摇醒我。”这句话算是我对同桌最大的信任了，不过还是有些时候都是我和他一起睡着，然后被老师拿着尺子敲着桌子，喊着名字中醒来。

“站起来清醒清醒。”手撑着桌子，照常抱怨着老师和同桌，抱怨着老师又中午来讲课，抱怨着怎么你也睡了，和同桌对嘴几句之后老师就要回过身子说下面还有谁在讲话。

闭上嘴，眼睛左看右看，这里的每一个人我都认识，都知道他们叫什么，都知道他们和我一样。

下午每次都感觉很昏昏欲睡，而且下午还都是只有一种科目连着上。我知道周几的下午可以稍微睡睡，知道周几的下午得装模作样的醒着。但下课的时候就会清醒很多，不是去厕所，就是坐在椅子是聊着学校里面的八卦，我们班的这人和那人是什么关系，隔壁班上的人又干什么了。有时候聊天的时候会冒出一个我没听说过的人，说是其他班上的人，也会顺便聊聊这人。

吃晚饭和上晚自习算是在学校里很轻松的一段时间，也临近放学，在心里觉得这时候是一天最好的时间。晚自习则是在下面讲话最顺畅的，没有早些时候的困意，也没有老师一直在上面监督。在过往的相处里面，我知道我同桌喜欢这班上的一个人，我和他通常会在这时候聊这件事，我讲着要追应该怎么去做，而他讲着他喜欢的人是个什么样的人，各聊各的，我是不太觉得是能成的，只是和他随便聊聊。晚自习也是每天过的最快的时候，而早上则相反，早上是最难熬的，不过只要熬过了早上，晚自习也不会太久。

夏天放学的时候还会看见夕阳，其他的同学会各回各家，和我顺路的人没有我认识的，但在学校门口还是可以和朋友聊很长时间的天，然后都默契的默默分开。等到明天再次来到学校，可能会忘了今天聊了什么，但知道明天会怎样的过去，知道会发生新的事情。我和朋友都知道，毕竟和往常一样。

第四篇《商品》

你知道吗，我昨天看见了一个很棒的东西，那东西可能对你没什么吸引力，你应该也不需要这东西，但这玩意对我来说就很好，我是很想要。

哎呀，可惜的就是我没有当时把这东西买下来，我走的很急了啊，唉，现在也忘了在哪个店铺里面，也忘了那东西在哪个货架上了。

我甚至不知道它还有没有卖完。我当然不知道卖没卖完，我都没去，我就是担心去了之后才发现那东西卖完了。

不过我可不去了，要是真卖完，没了，去了可不就是白去了，我又要好后悔一阵子。

而且我也忘了那东西在哪。还去一次不就得重新走一遍嘛，找的那时间里，可能那玩意早就被卖光了，得不偿失得不偿失。

你是真的不知道，不懂那东西有多好，你也没看过，说了你也不知道。

我要是有了那东西，肯定会高兴的睡不着，把那玩意捧手里多看几眼，放在我家里一个显眼的地方，让我回家了可以多看看，盯着他。不不不，不能就那么放在，不能放在家里，得拿着，要用，不然就没什么实用价值了，光看去了。

哎呀，可惜那玩意要是用完了，用坏了，可就没了。那可是我看中的东西，我一定要护好，用好久好久，那可是可遇不可求的。哈哈你可不知道，那玩意对我来说，如果得到了可就是得到免死金牌一样啊，哈哈哈。

当然，你别说，拿其他东西我都不换，死也不换，毕竟可遇不可求的东西，要是我能得到就好了。真可惜啊真可惜啊。

哎呀，不去不去，去了真没了，我可就真烦死。

哎呀，好了好了，要是这东西我当时直接买下来就好了。那就好了。

第五篇《门铃》

咚咚咚

谁啊

我啊，老伙计

呀你咋个来了，快进来

我来说事的

啥事啊

我朋友结婚，过来找你当伴郎，行吧

啥时候啊

就现在，车在外面等着你呢

啊，那我准备准备

咚咚咚

谁啊

我呀我

老姨，你怎么也来啦，好久没看见你了

哎别说了，你大伯过世了

啊？那怎么没人和我说啊这事怎么现在才说啊

哎别说了，今天下葬，我专门来叫你的

可我等一下还有别的事要干啊

哎这位姨，他可是已经答应和我先去参加婚礼的

不行不行，那怎么行，你人婚礼不就是送点钱给点贺词就行了

哪这么简单啊，那边可是一婚，是十分重要啊

反正你们那边得搁置一下，我们到时候登门拜访就行了

要你这么说，你那边不也一样可以搁置咯

这这这，哎呀，怎么你们都不早点告诉我啊，搞得这样子

谁叫你打电话电话不接，发消息消息不回

姨你也知道，那是我有事，忙

之前来你家也不在，不知道跑哪去了，害得我好跑一趟

就是因为我出差了，最近才回来啊

好了好了，别说了啊，你赶紧准备吧，等一下去我们那里

不是，那不行的啊，先来后到的事，再怎么说，也是我们的事比你们重要吧

那就让他来说吧

额，我我，这

咚咚咚

哎呀，又是谁啊

我，你三舅妈

啊，你怎么也来了，不会也是有什么重要的事吧

对啊，最近不你侄女要生娃了吗，这几天要临产了

对对，她最近身体咋样

挺好，就是想要你也来看看，我们才知道你回来了

好好，我先把眼下的事搞完，这几天可以去看看

行啊，那先和你说了，没事我就走了

行，再说啊

那现在咋说，你到底是去哪边，我们可没多少时间等你

是啊，快点选啊，好选完我们好早点走

嘟嘟嘟

喂什么？生啦！现在啊，哎呀哎呀

你直接和我们走吧，别选了

哎哎，那不行，怎么能去你们那边呢

你到底要去哪边啊

啊我……啊额我……

第六篇《拥抱》

好像是好久没有拥抱了吧，说起来倒是一件很正常平凡的事，可是为什么感觉又有点望不可即的样子呢。

倒也不是说没办法去拥抱，我们有很多人可以拥抱在一起，家人，朋友，甚至可能是陌生人。

但大部分的人对于他们来说，是很少拥抱，或者说是已经很少拥抱了吧。

在痛心的时候拥抱，在迷茫的时候拥抱，在开心的时候拥抱，在温馨的时候拥抱。

我也很少拥抱了，在伤心时我就会在想：和家人拥抱一下吧，对自己会好很多；和朋友抱一下吧，会好很多的。

亲人，朋友，陌生人，他们都会有想去拥抱的时候，有找依靠的时候。可能那时候他们并不会把情绪暴露出来，可能会沉寂下来，会在无人的角落发泄出来或自己消化，我也这样。

我也想深深的拥抱一下，抱紧对方，把自己的情绪，压力，痛苦变为抱紧对方的力量，就这样一直抱下去，感受到拥抱的温暖和真正的安心。

可是我没有拥抱的人，没有愿意去侧头紧抱对面的人。很可悲吗，倒也不是，就是感到很想哭。

我已经很久没有好好大哭一场了，也好久没有好好拥抱一下了，我希望不久之后我能好好哭一次抱一次，我也希望我的亲人，我的朋友，和那些陌生人也深深的哭一次，紧紧的抱一次。只是已经变少了。

现在已经很少这样了，现在已经好少这样了。

可能什么时候就需要拥抱一次。

可能什么时候就需要了。

第七篇《请以我的名字想念我》

我看了一些人离去，见了一些事消散，这些的消失从未让我在心里有过过深感觉的，或是伤心悲悯，或是愤怒无奈。因为我觉得，那些已经过去的事和人，相比于我简直就是两个世界他们没有对我有多么的帮助，没有关心，甚至都没见过面，我也只是偶然才知晓他们。

某次机会下，我得知了一个人的生平。那是一个悲壮的人，他生前历经过许多，可他人生的最后仍是过多的失去和遗憾。我和他不是一个世界的人，可了解过了他，我又想到了我自己。也是因为他，我关注到了我之前从未关注的事和人。

越了解就越想到我自己，我和他们像是两个世界的人，人们记住了他们，我也记住了他们。可我回看起了我，谁会记得我呢？

我也想被其他人悼念，被其他人的记下。孤独的感觉是空虚的，是坠落的，是迷茫的。

我尝试不去想那些影响我的事情，一次次躲避却也只会绕回到这里，我多么的想使那种感觉快点消失。而我现在也不得不体验那最后的落地，我像个墓碑一样。

再次回到了不是那么空洞的感觉，又得知了近期逝去的人，我却拥有了另一种感觉。那不是嫉妒，也不是怀念。那种感觉迷迷糊糊，像是对一个巨大的人感到欢喜和瞩目，仰望着他希望靠近他。

而我对我自己的感受也变了，变得担心我的存在，我或许应该去做点什么事，做点会让别人记住我的事。

可那些事是什么呢？

我去试着帮助其他人，为了做好事而帮人。

可我做了之后呢，做了好事之后并没有改变我什么，我依然有着那种感觉，依然对我感到焦虑和虚无。来自人们的道谢和拒绝，他们用不同的眼神看着我，却没有影响到我。我也对自己的所作所为感到悲哀和不少的愤怒。

我对我自己感到了绝望了，我给我自己判了刑，现在的我只是一个无关紧要的人。

在这想法的很久以后，也可能就是明天的早上。我知道了应该怎么做，我不用去想为了让别人记住自己而坐好事，也不用去想干大事让出名。

我之前有一个朋友，一个弥足珍贵的朋友。但对于现在我来说，又好像是一个陌生的人，在我想起来他的时候，早已忘记了他叫什么，是什么身影，和我在一起做过什么事。我在想起来他的时候也仅仅只是想起来他，可他是谁呢？

好像他对于我来说没有留下任何痕迹。

他在我的记忆里显得很突兀又奇怪，但他给我的却是真真切切的影响。

我不用被其他人所铭记和怀念，我觉得被周围的人所谈论就好。

他们可能以后也会忘记我，但在回忆中想到那莫名熟悉又陌生的既视感时，可能我就满足了。

在被其他人在不经意间聊到我，想到我的时候，我可能就会满足了。

那些已经不在世间的人和早已离别的人们，或许有些人早已因为时间而遗忘他们，又或许有人为了坚守自己的某样东西而偶然想起他们。

而做到这就足够了，这些就已经足够了，所以请记住他们，想起他们。

请以我的名字想念我，请以我的名字呼唤我。

该想的事情还有很多，它们有些复杂混乱，有些难以做出抉择，有些甚至可能都没有过程或者答案。可是它们的到来都是我无法控制的，以后新的疑问一样会接踵而至，而有些疑问是否值得呢？

或许我该想……