那个抬棺的汉子落在最后一个，不是因为鞋带掉了，而是烟瘾犯了。中间停下的空白里。他们喝水，吃饼，用毛巾擦汗。口口相传墓地要到了，不会远了。可顶着太阳又硬走了半个时辰。

  送葬队伍里，最前头是灵桌上的老先生，手里拿一根白幡。不敲锣，不念经。引着一路人，在太阳底下，往河边小路走。撒纸钱的两人，一高一低，是镇上一对聋子兄弟。他们高高抛起黄色的纸钱，口里叨叨两句，空有雨声不打雷。所以前一头部分根本没声音。纸钱落在枝头上，落在荷叶上，落在前头人的脑袋上，落在棺木上。落在棺木上，四个抬棺的汉子一人一肩头，勾手把四个方位整理得干干净净的。

  他们一前一后走着，整齐吆喝着，像马匹舞动的腿。没有男眷，没有女眷，没有亲友，只有热合曼头戴白巾，低着头走路，成了队伍最后头的一部分尾巴。没有谈论，没有喧哗。整个队伍像个坏掉的波浪鼓，高潮部分吹响在中间——在四个汉子的脑袋上响亮。他们一路吆喝着，整齐划一，到了横在东边的崖口时，气息突然断了。连低头走路的热合曼也不见了。

  那时少有几个富有同情心的街坊邻居是从开始时就跟队伍后。大多人，他们从东边的一排排黑洞洞的窗户里探出头，四下打望。一些目光大胆的人打开房门，走上街道，一同融入，成了尾巴。

  走到镇边路口，前头的老先生叫停队伍，似乎紧张密谋什么。等头上的阴云飘走后，队伍继续前进。他们不知道棺材放下的人是谁。他们只因图个好奇和热闹。我久居的镇子也就这样。连死人的事也不明所以地去掺一脚。说说笑笑间，队伍走到跨出镇东的第一条石桥。此后还要过两条石桥，一条木桥。他们开始紧张地站立不动，其中一些人低声相传，相传看见热合曼。

  最令他们心色共俱的是，热合曼戴的不是绿色头巾，而是白色头巾。他们这才恍然大悟，悻悻离开队伍，慌乱往回赶。一些自觉倒霉的人还在下过雨的稻田里洗净手，再准备离去。于是队伍继续前进。尾巴只留热合曼一人独行了。

 

  我自觉不会被发现。我不认识送葬队伍里的任何人。他们生疏的面容让我陌生。所以他们没有认识我的条件。当然，这也多亏于另一个聪明的我的告知——长大后学习进行伪装。我戴了一顶帽子。帽子是在米芒店里借的。

  原来店里的前台是个举止温柔的精致女人。现在换成个我从未谋面的男人。不是米家的人，也不是盛家的人。那会儿，熟睡中的我即将到达梦境的边际。锣鼓哄天的敲击从东边一界响起。起初我只是认为在驱赶山上野猪的炮仗。可从我身边转过的人越来越多，他们都跑着往东边去。似乎是一团蚊子往那边飞去。我还躺在谷场上不肯动弹。为一户人家看守了半月的谷场。他们给的很钱挺响，除了我，也不太信赖别人。这些场上的琐事成了我一个人的。我除了和路过的狗讲讲话，还有睡大觉。这可比镇上大部分人善良——连吃一口干粮都嫌水多。呵，他们可真大气。

  那时，长途旅途落下的劳累，让我看这个世界云里雾里。想的都是些无关紧要，却在一段时间内执着困惑我好久的事。我起身一同往东边走去。我听见一声最为尖厉的声音，倒不是乐声，也不是人声。只是在中午一声憾天震地声音。我想起父亲已经离开镇子，也许现在在县城里某个角落遛弯。无限悲哀的是，他连通都没通知我。

  我跟着队伍来到镇子边上的路口。无法用言语说清的是，我何必要跟随他们来到此地？可能我也有了镇上的人无所事事的性子。不单包括我，也包括我父亲，还可能包括许多人。我根本不知道里面装的是谁，是真死还是假死。也不大清楚这是否是弄虚做实。自从我安定下来一段时间后，总会在隔三差五的时间看见镇上有剧组在拍戏。几杆摄影机，直抵演员脑门，摆上各种夸张奇异的动作——可这次我并没有看见闪亮的摄影机，只有一群群和连绵不绝继续涌入的人。由此我断定，里面的尸体一动也不动了。

  在路口停下的时间里，我看见两个熟人。盛春和米花。米花是米镇首富米芒的女儿。比我俩小个半岁。米花是个火辣的姑娘，和盛春文静的风格简直迥然不同。他自然没见过河波，也许知道河波的事，也许也相闻过河波自生下来奇丑无比的面貌。但被送进中学时，我敢打赌，他还被关于盛春的秘密蒙在鼓里，毫不知情。过去这么久，还只有我一人知晓其盛春的秘密。

  话说熟人，只是面熟。只顾认得，不大了解。只想得起名字，认得她那双水汪汪的眼睛。令我无比意外的是，她俩双双向我看过来。米花咬着手指，在几米开外的石墩上，直勾勾的看着我。几秒之后，她招呼状况之外的盛春，一同向我走了过来。

  她们穿着崭新的校服，直挺得站在我跟前。我用手盖紧帽子。又想起帽子是从米家店里借来的，就更加自愧不如了。

米花说：“把帽子摘掉。”

  我分析不清她们此举的意图。可她们肯定是认得我了。认出我是这个镇子上，曾发生过的一个笑桩。她们邪恶的笑声，像来自别处，在别处生根发芽的恐怖势头。原来我一股傲气，不会正眼去看她们。如今，我连头也抬不起来了。

  “你谁？”我问，可还是软下身子去。

  “摘掉！把帽子摘掉。”米花又说。

  “我们知道你是谁就成了。快把帽子摘下来，不然——”盛春停下来，也许看向了谁，可能是米花，又说，“不然我们就大叫！”

  “对，大叫！这样他们又要来脱你裤子了。”米花嘿嘿一笑，像是计谋得逞般。

  于是我不得不摘下帽子。光秃秃的任由她们看去。我努力抬眼去看她们。她们的眼睛大同小异，疑惑或者兴奋。转过去！米花说。他们开始研究起我背后的构造。米花水一样的大眼睛紧盯我时，我感到的不是往日的脸红，而是一种耻辱。天大的耻辱。

  “我以为你出家了。”盛春说。

  “没有。”

  “那你去哪儿了？”米花问。

  “一直在镇上。”

 我把头埋的更低了。

  农田里一条流动的小溪被众人挤满。他们用容器过滤杂质后，把溪水几乎是一饮而尽。我也在这条小溪上喝过水，那时我几乎要中暑了，溪水冰冰凉凉，贯彻我的喉咙，可以尝出些甜头。盛春开始打量我摘下的帽子。我把帽子恭恭敬敬的递上去时，盛春问帽子哪来的。

  “偷的？”

  “借的。”

  “为什么戴帽子？”

  “天气热。”

  盛春升起疑心后，开始越靠越近。天上阴沉下来的乌云，一朵接一朵，铺天盖地往我们袭来。盛春靠近时，传来一股花香的热浪。我闻到她辫子的味道。味道在隆起的乳房前浮沉不定。她把帽子还给我，米花一把抢了过去。米花大叫，认出这是她家的布料来。

  “偷的我家的？”米花对盛春说。

  “他说是借的。”

  “你要让他亲口告诉我——这是借的，不是偷的。”

  ——“这是借的，不是偷的。”我说。

  米花对着盛春笑，装作恍然大悟的样子。她们异口同声，原谅我了，勾着我的胳膊往前头挤去。

  左边是盛春，右边是米花。

  盛春问，你在镇上？我点点头。又问，学校没见到你。我为自己辩解，告诉她我已经不学了。老师也走了？米花问这个问题时，一时半会让我头晕目眩。我无比天真的认为自己又快要中暑了。等反应过来时，父亲讲课时固执的脸无比清晰的浮现在我面前。我只好点点头，再也没有勇气说什么了。

 

  她们引以我来到尾巴前头，这里至少前前后后排了将近20个人。这些人不约而同的来到这里，如同乌云一样成团聚集。

  前方是看似乱作一团的葬礼队伍，由于人数稀少，也不见得停下的场面有多乱：四个汉子赤身坐在棺材两头，用毛巾盖在肩膀上，同有色般的胸膛前，汗水啪嗒不止滴落在地面。棺材前头有两个左右移动的大脑袋，他们的动作总算要晚一步。手里折叠成块儿的黄符纸像树叶一样洒在空中。那个老先生，此刻正端坐在一块石板上，抬着头，隔着黑色的镜片，观望头顶太阳的位置。那富柜子般大小的棺材，稳稳当当的停在路中央。棺材板反射下来的阳光如此明亮，好像一整个太阳住在上面。它跟前那个一直缄口不语的男人热合曼，正用手指疯狂抠搜土地里的石子。他头上的白色头巾像旗帜一样飘拂。

  在一些念想里，我总认为这是某一个人身份的证明。但在那时，我始终找不出与之对应的那个人来。如同我的记忆里，一瞬间有个无比珍贵的画面，避之不及地逃亡到天际。

  盛春说：“你知道那个棺材里是谁？”

  我看向那口棺材。与此同时，乌云退去。阳光重新洒满大地与山林。

  盛春没等我回话：“里面是河波。”

  大脑几乎成了一滩死水。河波。谁是河波？ 棺材板下面的是河波。那是怎样一个人？盛春说这话的时候，米花为什么要偷笑，而盛春一脸平静。我应该笑么？还是笑吧。我转过头，对左边的盛春一笑。事实上，很多人和事，在过去几个月里我都记不起来了。但应属正常，再给我些时间，我也许会记起我是哪年哪月重新回到镇子上的。

  盛春看见米花笑，也看见我笑。米花捂着嘴笑完，这倒不让盛春奇怪。你笑什么？盛春问我，一脸吃惊。我以同样干涩的眼睛看着她，又看看那口闪亮的无比虚假的棺材。对呐，我笑什么。

  盛春说：“你不知道河波？”

  “知道吧。”

  “那是他父亲。”盛春为我指向地上那个瘫坐的男人，“你知道他父亲叫什么吗？”对于河波的接受，我花了好一会。尽管他是个怎样的人，湮没无闻。需要了解他吗？或者大言不惭的，这个人重要吗？米花唤回我，指指那个男人，又指指自己。意思让我去明白她。她说，她知道那个男人是谁，是自己父亲手下的一个小贩，叫热合曼，是河波的父亲。但她说自己没见过河波。她把自己说的艳阳高照了。她十分自豪，称自己想看见和热合曼一样红脸赤耳的河波。

  队伍在一阵鸦雀无声后，又继续前进。在重量如山的热风中，弯弯绕绕。两旁丰盈的稻田里，长着千万张嫩绿的叶片，长了千万个无言的秘密。

  “我以为你们是朋友。”盛春说。

  “你认识他？”米花问我。

  “小马呢？”盛春问我。

  “小马是谁？”米花问。

  ——“小马是我朋友。”我说。

  “那河波呢？”盛春又问。

  我无比疲惫的抬头看看向那口棺材。我再也不想走下去了。

  盛春说：“看来你没找到小马。”

  米花又问：“谁是小马？”

  盛春说：“希望小马不是下一个河波。”

  我没有再走下去，停在路中间。风从左边吹过来，也从右边吹过来。盛春和米花好像忘记了我，大步流星向前走去。一时间我再也控制不住那股莫名滚热的泪水。