我的猫

当夕阳落下的余光穿过瓦片间缝隙照进屋内的时候，我的猫正在屋外的草垛上慵懒的晒着太阳。
它是一只狸花猫，圆圆的脑袋，黑灰相间的毛发，还有一汪深邃的眼睛。
它是半大时候到我们家的，来的时候已经可以自己捕鼠了。

我给它取了名字，叫小路。
是因为它喜欢在清晨的时候，去屋子东边的路上吃草，带着露水的青草。

而此刻，它正耷拉着脑袋躺着，眼睛眯成一条缝；胡须偶尔动一下，仿佛在时刻监控着周围的变化。
突然它睁开了眼睛，朝着屋内的方向望去。

接着屋子里响起嘈杂的吵闹声，声音由小变大，再传出一阵阵歇斯底里的嘶吼。
不同器物掉在地上的声音伴随着吵闹声交织在一起，我的猫这时候瞪大了眼睛，做出随时准备逃离的姿态。
邻居们闻声纷纷赶来，他们伸长了脖子，踮起脚尖，表情透露出他们的心情像是在奔赴一场大戏时一样热血澎湃。

最后这场闹剧在众人复杂的目光中草草收场。
母亲被打得鼻青脸肿，但父亲也在过程中被恶毒的言语攻击到晕了过去。

然而奇迹的是，母亲在和父亲打架之后竟变得体贴温柔起来。
她没有计较之前的闹剧，也没有抱怨自己的苦楚，仿佛意识到了彼此的问题。
此后几天，她尽力操持家务。喂猪、养牛、做饭，家里又恢复了以前的样子。

有一天夜里，小路突然从我旁边跑了出去，它似乎是嗅到了屋外猎物的气息。
不多时，它叼着一只硕大的老鼠回来了，扔在我们面前，有一些炫耀的味道。
而此时家里的猪生产了，产下十三只小猪。

一周后，我放牛回家时依然和往常一样去洗衣台喝水。
小路也在那里，它见着我过来，发出喵喵的声音。
我环顾四周，没有见到母亲，屋子里也没有。

又过了五天，在四处寻找无果之后，我们终于知道，母亲又离家出走了，目的地还是她的老家，千里之外的云南。
同时我们也知道，原来我们以为的体贴温柔，不过是她给大家的伪装，方便她逃离这个地方。
虽然我完全无法理解她逃离的理由。
她十分爱计较，喜欢忖度他人心思，并且把个人想法烙成现实。
如果父亲没有接到她的电话，那一定是找野女人去了。
而她可以随时不接任何的电话，并且不需要备注任何理由，当然也不需要做任何回复和解释。
事实上，如果不是事事锱铢必较、争长论短，她其实比周围多数人过得好。

这一次出走和往常一样，没有任何交代，也没有任何安排，仿佛人间蒸发一样。
摆在面前的问题是这群刚刚生产的小猪，显然我并不具备养好它们的经验和能力。
酷暑、照顾不好、营养不良，三重因素导致小猪开始生病，并且很快一个个的死去，直到最后一只小猪也倒在了墙角。
本来养猪是我们家很大的一笔收入来源，但现在这来源被斩断了。

我给小路说，我要出一趟远门，虽然此前我走得最远的地方就是与我们相隔不过四十公里的县城。
因为此时父亲已经卖掉耕牛给我凑了路费，让我去接母亲回来。
前来买牛的并不是什么农户，而是与屠宰场合作的牛贩子。
那天下午的夕阳格外绚烂，那人带着稻草编织的帽子，穿着军绿色的短袖，从山坡上拾级而下。
短暂的寒暄招呼之后，父亲递给他牛的鼻绳。
在牛贩子牵着老牛往前走的时候，老牛竟回头看了我们一眼，刹时我分明看到了父亲眼里的泪花。

二十二小时硬座，五小时高速路，我终于抵达了姨妈家。
我像只乡里来的野猫，不曾见过城里的繁华，但依然竖起毛发，勇敢的和母亲这边的亲戚们打招呼。
但是他们都很忙，忙到只能礼貌性的侧过脸看我一眼，回一句需要仔细听才能听清楚的：来啦。
要不是此前遇到高原反应，又在高速路上吐了一路，我此时应该不会身形萎靡，而是做得更好，做得彬彬有礼、举止得体。
相比之下，我觉得在火车上遇见的去往玉溪的小姑娘更有灵气。
我不知道她的名字，也没有留她的联系方式，只是在火车上，我们看了一路的《人在囧途》。
她不算特别漂亮，但眼睛很大，瞳孔里似乎藏着星辰，和她清朗的笑声，留在我的记忆里。

这次风波以后，暑假结束了。
我去了县城读书，只有放月假的时候才能见到小路了。
它与我有些生疏，除非我买了火腿肠，不然它永远是一副趾高气昂爱答不理的样子。
有一天夜里，我做了一个梦。
梦见自己到了一座大城市，在宽敞明亮的办公楼里上班，事业有成、气质卓然。每个人见到我都是礼貌有加的样子。

高考的前一个月，母亲又离家出走了。
因为父亲要求我和他一起在县城里寻找母亲，以至于最后一次模拟考试的英语科目，我没能参与。
少了一科成绩，排名可想而知。

我考入了省城的一所专科。
讽刺的是暑假时和朋友到这个学校外面的街上买东西，看见这个学校门口破败、杂草丛生的样子，我和朋友说，这学校适合拍恐怖片，不可能有学生还在这里上课吧。我只看到了它的破败，并没有注意到青苔和杂草从里，那面雕刻着学校名字的墙上残留的字痕。
报名的那天，我有一种不安的感觉。
缴费以后，老师说，你们这个专业在另一个校区，会有大巴车送你们过去。
大巴车外，树木和建筑轮廓飞速往后退去，路灯越来越少。
那是我第一次在远离家乡的地方，在一个完全陌生的环境中，和一群陌生的人行走在一望无际的黑暗里。
第二天天还未亮，我独自起床快速到校门口确认。
哈哈哈，果然是它，那个适合拍恐怖片，不可能有学生还在这里上课的地方。

三月的春花烂漫，万物复苏。
爸爸给我打来电话，他说生活费还要等几天。
他说你妈妈又走了，这次不知道去了哪里。
他说自己很失败。
他说他没能成全母亲的风华绝代，也没能给大家一个明媚的未来。

再听见他们的消息，是母亲打来的电话。
她说自己回去迟了，爸爸已经突发疾病去世了。爸爸是在帮助邻居处理得了病的猪尸体以后生病的，本来不致命，但内忧外患叠加，他累倒了。
整理遗物时，她问我有没有什么需要留给我的。
电话这边，我早已翻江倒海，思维和时光仿佛都停滞了。
愣了半响，我才从唇齿间挤出几个字，把我的猫留给我吧。

紧急买了回家的车票后，我接到一个电话，是快递打来的。
说是活物，必须我本人带着有效证件去取。
取快递的地方并不是在某个快递点，而是一个广场上。
我到这里以后，广场上已经围满了人。
一群看热闹的人围着一群穿防护服的人。
我挤了过去，看见被他们围着的一个笼子。

细细看去，笼子里是一只猫，一只已经骨瘦如柴的猫。
它害怕的蜷缩在角落里，竖起浑身毛发。
不太确定是不是我的猫，我试着呼喊它的名字——小路。
它认出了我的声音，恐惧稍减，发出带着警惕又可怜的喵喵的叫声。

我附身下去抱起笼子，准备往外而去。
人们死死抓住我的手，说，这只猫可能带有致命病毒，必须马上焚化处理。
我蹲在地上望着周围的人，他们叫嚣着必须立即烧死这只猫，他们伸长了脖子，踮起脚尖，表情透露出他们的心情像多年前奔赴一场大戏时那样热血澎湃。