说个搞笑的事情，我想写小说。

可我没有写过小说，我只看小说。比如郭敬明、韩寒，比如《龙族》……当然，我也看一些名著，中国的、外国的，古代的、现代的，还有莫言、陈忠实、余华……当然，很多作家我都和他们的书打过照面。不过我的阅读都是走马观花、浅尝辄止，图得就是个新鲜，真要列举出来，倒有些难为情。

好吧好吧，我得承认，这种粗浅的阅读是有一定的客观因素，那就是，其实我是中文生，就是那个汉语言文学专业。一般而言我是不会“自报家门”，难免因为光环效应，让读者对我产生强烈的认知错位（只怪自己学艺不精）。但在这里，我不得不再次强调，只是为我的下文做好铺垫。

小说，于我而言还是具有一定的神圣性的。无论是出于日常阅读，还是出于学术研究，你不得不承认小说仍是这个时代最通俗的文学载体。正因如此，小说的神圣性不在于和通俗文学产生某种价值悖论，反倒对于文学创作而言，能够创作出小说，恰恰就是一位合格“作家”的金标线。这一点，对我很有吸引力。

那就咬牙开干吧，谁还不是一个头两只眼、两只鼻孔十根手指，别人行我指定能行。

于是就在2024年夏季的一个傍晚，我翻出了陪伴我四年大学时光的笔记本。掀开电脑屏幕，湛蓝的屏保在我脸上倒映出坚毅的光芒，我的双手开始在键盘上吱呀乱响，像生涩地踩在年久失修的古朴木地板上。我脑海里编纂出一部史诗，敲在键盘上，那些陌生的文字像是格林童话里被删减的蹩脚故事情节，羞耻到令人忍俊不禁。

女朋友说：“你写得挺好的——

不过我并没有看下去的欲望。”

出师未捷身先死。

我得说，我在语言的组合上还是有一丁点天赋的，但我所描述的复杂的语法结构、老套的故事情节、晦涩的词汇表达，恰恰就是小说最不需要的。我无法将脑海中的情景完整复述，更无法让人感同身受。

这不是我熟悉的山，我做不好这样一个导游。

于是我开始像正常人一样生活，上班、吃饭、下班、追剧、睡觉，上厕所的时间里，我还在对着手机里滚动播放着的几千里外的人和事，哈哈大笑。耳朵里，是同事们喋喋不休“鸡娃”的唠叨，是一斤西红柿五块四毛钱不讲价，是飞机声轰鸣。我抬头望去，没有看见飞机，只保有一双墨色的瞳孔，照不进再多的阳光。

但是在这两年里，我的心中始终保留着另一个世界的废墟。

一个可以突破物理世界规则的地方，但仍受制于同一世界的严谨逻辑；一个做什么事情都“差不多得了”的主角，在危急关头却因为平时的懒惰和懈怠而酿成大祸；一个处事周密、极度自利的反派，摆脱了“伟光正”的道德束缚，究竟是真实还是邪恶；世家、贵族、财阀们共同编织着的世俗巨网，是否还残留着普通人喘息的角落……

废墟之上，这个光怪陆离的小说世界，又何尝不是现实世界的组成和影响。

我想继续写小说，让它成为现实世界之外的构想和消遣。即便是一坨*，也要容忍它的存在，并期待它有存在价值的可能性。

更何况，很多时候的写作，并非为了某种目的——

而是作为笔者自身的一种映射，记录一种条件性的真实。