我生在太湖，长在太湖，现在还在太湖。

        太湖这地方，四周都是山。小时候我不觉得山有什么好看，只觉得它们挡住了去路。后来去了省城，在省城的高楼之间穿行，才忽然想起那些山的轮廓——它们安安静静地围在那里，像母亲的手掌，摊开着，等着你回来。

       我是一九九八年生的，在太湖长到十八岁。后来毕业后去了省城，那时候年轻，觉得什么都是可能的，路是宽的，天是高的。省城的街道比太湖宽得多，人也多，车也多，晚上灯火通明的，不像太湖，天黑下来就真的黑了。我在那里工作，生活，认识了一些人，也忘记了一些人。日子过得不算坏，可总觉得缺了点什么，说不上来。就像史铁生写的：“我什么也没忘，但是有些事只适合收藏，不能说，也不能想，却又不能放。”那些说不清的东西，就藏在心里，偶尔冒出来一下，又沉下去。

        后来还是回来了。说不清为什么，就像说不清当初为什么要走。太湖还是那个太湖，山还是那些山，花亭湖的水还是那样没有改变，可我觉得自己变了。“人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。”我回到太湖，不只是回到了这块土地，更像是有找到了一种心情——一种小时候有过、后来弄丢了、现在又重新找到的心情。

        二零二四年，我穿上了交警的制服。每天站在路口，看车来车往，看人聚人散。有时候一站就是几个小时，腿酸了，嗓子喊哑了，可心里反倒踏实。以前在省城，坐在写字楼里，吹着空调，看着电脑屏幕，总觉得日子是飘着的，没有根。现在站在马路上，太阳晒着，风吹着，雨淋着，反而觉得脚踩在地上，心里很踏实。

        同事们有时候抱怨，说这活儿苦，说站一天下来浑身疼。我跟着说累，说哪天要是能睡到自然醒该多好。可说完抬眼一看，日头正烈，路面上泛着白光，前头还有车堵着。于是什么也顾不上了，吹哨子，打手势，让车动起来。那点抱怨，还没落地就被风卷走了。

       那时候觉得路好远，现在觉得路好短。我从太湖出发，去了省城，又回到太湖，从学生变成上班族，从坐在写字楼的人变成站在路口的人。这大概就是我的命运——不是多么惊天动地的命运，只是一个普通人兜兜转转、最终回到原地的命运。

        我站在同样的路口，看到的却是不同的东西。小时候看路口，只觉得那是去学校、去镇上、去外面的起点。现在看路口，我知道每一条路都通向某个人的家，每一辆车都载着某个人的一天。我指挥着这些车和人，让他们平安地过去，平安地回来。

        生命的意义本不在向外的寻取，而在向内的建立。我以前不懂这句话，总觉得在外面，在更大的城市、更好的工作、更远的地方。后来才慢慢明白，意义不在省城，也不在太湖，而在我自己心里——在我选择回来的那个瞬间，在我穿上制服的那个早晨，在我每天站在路口看太阳升起来又落下去的那些日子里。

        太湖的夜晚还是那样安静，山影模糊，路灯昏黄。加完班的深夜我骑车回家，路上没什么人，只有自己的影子在前面晃。我想，明天还要早起，还要站到那个路口去。看车来车往，看这座小城慢慢地醒过来，又慢慢地睡过去，这日子重复着，可每一遍都不太一样，见证每一日平凡人间的起落与归途。

        这就是我的日子了。说不上多好，也说不上多坏。可它是我的。