南方的冬天，人是浸在水里的。晨起推窗，望见的不是天色，是寒湿的雾，一股湿冷钻进脖子，那冷是软的，好像要拼命钻进骨头缝里，打一个冷颤，从脚底窜到胸口，冻得人只想蜷成一团。

        有时下起雨来，不大，细细密密的，雾蒙蒙的罩在头顶，空气里传来的只有霉湿的气味。裹紧棉袄，还是会觉得那冷气从四面八方围过来，不声不响的，等你感受到他已经附着到你的皮肤上了。我听人说，南方的冬天是“湿冷”，不像北方的“干冷”，冷得坦坦荡荡。直到冬天去了济南，才体会到这种感觉。

        往北走，景色慢慢变幻，水田成了旱地，墨绿成了土黄。我在心里预备着北国的风雪凛冽，到达时却震惊了，济南的太阳，是有温度的。不像南方冬日的太阳，只有白光没有一丝暖意，像冰箱里的灯。而这里的阳光是厚重的，落在身上，沉甸甸的，仿佛能听见屋顶积雪消融敲击的轻响。

        老舍先生说济南是“小山整把济南围了个圈儿”，果然不错。那些山离城不远，也不高，却正好在四围立着，就像是母亲伸开的手臂。南方的冬天，山是湿漉漉的黑，树是湿漉漉的褐，像一幅未干的水墨；济南的山却是干爽的，在阳光下泛着柔和的光泽，像一尊经久的碑石。

        济南城里的泉水是活的。南方的水冬天是沉下去的，河面收窄，像怕冷似的缩在一起。济南的泉水却冒着热气，在寒天里蒸腾起白雾，趵突泉的三股水还是那样不知疲倦地涌着，咕嘟咕嘟，像大地在说着梦话。乌龟从水面探出头，惬意的趴在石头上晒着太阳，水边的柳树叶子落了大半，明明是冬天，剩下的柳叶却争先恐后的在风里起舞，让人恍惚间以为春天是从泉眼里喷涌出来的。

        本以为会被暖洋洋的太阳照着结束行程，到底还是下了一场大雪。不是那种纷纷扬扬、铺天盖地的暴雪，而是绵密的、安静的、像筛面粉似的雪，从天空里不慌不忙地落下，街上的人反倒走得更慢，棉帽上、肩头上，不一会儿就积了薄薄的一层白。

        顺着纬二路往东走，远远地就看见了那座教堂——洪家楼天主堂。平日里它尖尖的顶子戳在蓝天底下，有些锋利，可惜运气不太好，只能透过大门看到那哥特式的尖塔，想驻足多看一会我把车停在路边，看着车外的大雪，想把雪花收集到车里，伸手按了一下天窗的按钮，玻璃板缓缓往后滑，哗啦，雪片直接扑了进来，落在仪表盘上、方向盘上、我的膝盖上，落下来便消失了，我仰起头，想看清雪是从多高的天上掉下来的，就在那一瞬间，一捧雪从车顶边缘滑落，不偏不倚，正正掉进我的后脖领子里。“嘶”，那一下，雪贴着皮肤化开，水珠顺着脊椎一路往下淌，凉得我整个人打了个激灵，恨不得整个人都缩进衣服里，这也是济南冬天送我的一份礼物。

        我想，这就是北方冬天的好了。它不骗你，它把冷实实在在地摆在你面前，却也把暖实实在在地藏在每一处：在山的怀抱里，在泉水的蒸汽里，在教堂的塔尖里，在掉进后颈的那一把雪里。你只要肯伸出手去接，总能接住些什么。

        而最后我带回来的那一丝冰凉，总会在冬天来临时，把我带回济南的冬天。