我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。

　　我很贪心，想让你只属于我。可是我又很怯懦，置了顶后却不敢再发一条消息。

　　夜晚就像沉入深海的钟，连回忆都停止了摆动。

　　我把和你的聊天框置了顶，进去又出来，像抚摸一扇生了锈的房门，摸一摸门上的锈，始终没有叩响。收藏夹是你发过的语音，相册里是截屏的边角料，你发过的晚霞，你分享的歌，我把他们拼了又拼，却始终拼凑不出来一个完整的你。是绘不出吗，不，分明是每一笔落下，绘出的太像怕痛，绘出的不像怕忘。

　　屏幕的光映在天花板上，像一片很浅很浅的湖。置顶的对话框里，我打了很长很长的一段话，又一个字一个字地删掉。

　　没有对你说过那些话。不是不想，是怕一旦说出口，现在的一切就会碎掉，连同我们之间这点若即若离的安宁，你偶尔发来的消息，我假装不在意的那些时刻。

　　这样就挺好。就让风把这扇门吹得更旧些吧。