校门口有间炸串店。
开店的是夫妻俩，男人收银，女人裹串。店面不大，只塞得下两张桌子。厨房里飘出的香气令我们着迷，每天放学前都会有人问：“今天去不去吃？”于是两口子把小小的店收拾得干干净净，好让我们这群孩子拥进来，挤得满满当当。

一天放学，照例去买炸串。店里人声鼎沸，我便等在店里排队。喧闹中我看见最前面的男孩和男人交谈什么。男孩瘦瘦高高，一只手把校服下摆攥得皱起。“老板，七毛钱，行不行？”他露出掌心里握了许久的，闪着汗光的七枚毛币，略带羞涩地向老板请求。“这…不行啊！一根肠成本价都要八毛多了，我只卖一块，要不你攒攒再来？”男人显然也第一次遇到这种情况，面露难色。“好吧…”男孩垂头丧气地抱着包，离开了队伍。我没多想，交完钱便坐在一旁，百无聊赖。

天色慢慢暗了，人也渐渐散了，店里只留下我，男孩和照进店里的半片夕阳。男人从帘子探出头：“小朋友，还不回家吗？”我一愣，抬头，男人的目光越过我，落在抱着包的男孩身上。男孩低着头，身边是刚被同学嘲笑后踩了几脚的饭袋，迷茫又无助。男人又把头缩了回去，厨房里响起了抽油烟机的声音。门打开了，男人穿着围裙走了出来，手里的香肠还冒着热气。“好了，别难过了。都这个点了，家里也该担心了，早点回去吧。”男孩不敢相信地抬起头，接过烤肠，感激地看着男人，却说不出一句话，抱着包跑了出去，留下座位旁的七枚硬币。夕阳洒在站在门口目送男孩离去的男人身上。

“老板，”我开口，“怎么想在这开店呢？又忙，定价又低，看起来赚不到几个钱。”男人有些惊讶地回头，“我和我老婆，也不嫌烦。我弟弟还在老家，他今年差不多初三，高中了吧？都是学生，谈什么的。你们每天开开心心的，好好学习就好。”说这话时，他腼腆地低下头，盯着脚上油腻腻的鞋。“下周我们就搬走啦……回去照顾我弟弟和娘。”仿佛是在自言自语，凸起的颧骨，简洁的寸头。他看起来像一个不好意思的男孩。

周末过去了。再一天放学，我习惯性地经过对面，抬头却看到“旺铺招租”的白纸黑字。突然想想，倒也没什么人去楼空的遗憾。风吹过街巷，卷起几片落叶，仿佛从未有人在那里忙碌过。