那幅条是父亲退休不久带回家里的。大概半米长，一张活页纸宽。鲜艳的红色棉条上篆刻着金色的大字，排列着两列。

 

父亲把我叫到他面前，告诉我把这个挂到墙上去。此前墙上的每样东西都是父亲亲力亲为，无论是我的，还是他的照片。一是我够不着那么高的距离，二是他觉得这些重要的时刻值得他亲自贴在墙上去。

 

我乖乖地站好，父亲拍拍我的肩膀，用紧张后疲惫的声音告诉我。他在每一桩大大小小的事件后都会是这个口吻。这种口吻会持续几天，有时候长达数周。但这次，他的声音里多了一种放松后的欣悦。他对我说，去吧孩子，记得踩紧凳子，如果还是够不着，就爬到我的肩膀上去。

 

这种事情对于一个八岁孩子来说，有点太困难了。

 

父亲把我举过来，驮到他肩膀上去。我双手把幅条拿好，对准钢钉的位置，把幅条的小孔穿过钢钉。这样，这幅立于照片之外的，我的第一次亲力亲为的证明完成了。

 

父亲把我放下来，欣慰地看着这幅条幅，如同看着一份来之不易的礼物。

 

 我学着他那样子，把双手夹在腰间，这样就能装成大人的样子。

我学着他那样，去认真审视这幅条幅。我没那样高和神气。我没那样高，我抬头去眺望。

光亮而又自豪的一句话。

我喃喃自语，我目前识字还不多。父亲再一次把我驮到他肩上，用力比前一次更轻，他教我认字，他说：

“如果对死情有独钟，不如就去体验生存。”

如果对死情有独钟，不如就去体验存活。

 

2016年，我二十岁。随同先前父亲的意志进了警院。父亲前年去世了。我当时在飘满大雪的北方学习。对于父亲的去世，我尽量坚强。专心致志地继承他刚正不阿，追求绝对正义的意志。对于当时的我，不知道这样选择会不会有什么随遇的差错。

 

在一位老教授的办公间里，我看见了十二年前父亲带回来的幅条差不多的样品。它被安然地放在进门处的白墙中央。阳光洒在上面，更显得光彩动人。老教授是我父亲的同事，相处办事已经数十年。他坐在躺椅上，背对金灿灿的的秋天的阳光。他对我父亲的离世表示了最深的悲沉和遗憾。他说话哆哆嗦嗦，但我始终还没有看见他流下的眼泪。但他眼角的泪沟出卖了他，泪沟已经和皱纹同岁了。大抵是很久很久以前，就悲痛伤心地痛哭过一场了。

 

我正跟他提及这多年的往事。无意中提起身后的幅条。

他告诉我，这是许多年前处理过的一场普通的命案。

“要说普通的话。”他顿了一顿，把老花镜合放在桌案上。“这是一个可惜又令人伤心的错误。对那时的我们来说，都痛心疾首。”

我问，是什么样的事件。他疲惫地起身，移走到一架玻璃橱柜前，从里面拿出一个普通、泛黄的旧档案袋，从里面拿出一本皮革本。他简单说，一场普通的命案。

“这样的命案，我和你父亲处理了几十年。这书里还有过二十年前的老案子。”

“这个案子呢？”我问。

“只有短短两年。”

两年，这样短的时间，会发生什么样令人难忘的事情。以至于我还未成熟的时光里先后出现这样两副归珠一致的提词。我怀着疑惑，继续追问。

“十四年前，一男一女，在湖间的一家公路旅店内，杀了一个中年男人。随后逃到宁波。

 

我说：“不是应该很普通很熟悉的案子了么？”

老教授看着我。似乎在我青涩的脸庞上寻找着想要的答案。我能感受到职业警察敏锐的眼光在我身上摸索。我体会到，那种感觉不太好受。但我绝无冒犯之意。尽管我后来也养成了这种眼神。

“你知道，当时那个男人多少岁吗？”

我摇摇头：“我猜，兴许四十出头了。”

“和你一样大，孩子。”

“二十岁了？”

“二十岁。没错，刚到二十岁。”

一

奇异的感受涌到我身上。我是二十岁，那个人也是二十岁。他和我一样年轻，一样朝气蓬勃。我兴许留着短发，留着长脸上的胡茬，戴着黑框眼镜，正走在这世界的某处，做些什么值得的事。我是说，这种感觉很奇妙，至少我当时还不太能理解得过来：和我一样大的孩子为何去犯罪呢？老教授那种锐气锋芒的目光也同样注视过他吗？一切都太奇妙了。我说的是一切。

老教授告诉我，如果面对这个普遍的案件感兴趣的话，那面前的这本皮革本便能告诉我想知道的大部分内容。那是那个男人十几年前的手迹。老教授告诉我 里面是那个男人的犯罪动机和其他的心理细节。也许对我加入这门职业有帮助。

“不过了我也要退休了。这种重要的东西我也不想交给其他人。本来一开始是要交给你父亲的——现在属于你了。”

我把皮革本紧紧握在手中，搁置在双腿上。里面有着沉甸甸的重量。我擦去表面沉下的灰，我看到的不过是一个普通的随处可见的一个硬本子。但我明白这里面的故事来之不易。

我问：“为什么这种东西那个人会交给你？”

老教授说：“那个可怜颓废的陌生人可能把我当成朋友了吧。”一个可恨的犯人会把一个抓捕他的警察当成朋友。是朝夕相处，值得信任的朋友？还是我理想中，认知的关系？这对于我，无疑是莫大的震惊。

在那个平静的下午，我们畅谈了许久。我发现，我眼前的这个前辈，和父亲一样，有着妙不可言的相似点。他说话的语速，走来的步态和那特别的眼神，都让我想起了那个熠熠生辉父亲。

我在这个写字楼的二楼凉房里感到亲切。

我试图想象他和父亲朝夕相处，一起思考的画面。想到了挂在客厅里那早已尘封的幅条。想起父亲把我驮在肩上，为我感到骄傲。我身后的墙上也挂着同样的幅条。在即将没入黑暗的前夕显得异常光辉。

 我打开牛皮本，目睹了自职业以来第一位犯人的故事，里面填满了关于悔恨与痛苦，自己与他人的故事。从笔墨和文笔来看，完完全全像个误入歧途的作家。他在里面提及的二十岁，充满了与周遭大相径庭的底色。

他的生命与以往的人不一样。他人想要追求上进，活力或一事无成的状态。他不一样，他需要追求痛苦，麻木和鲜活的死去。

故事开始于2007年，广袤曲折的山脉中下了一场阴冷持久的细雨。

这是件值得回忆的事。但回忆起来的话，貌似有了时间难以消磨的苦涩。

 ——毕竟——这些都是十几年前的陈年旧事了。