“何以解忧？唯有杜康。”酒精是否真有消解忧愁的功效另当别说。实在难以想象人类怎么发现变质的谷物能够食用，再一步步地发展成如今完善的酿酒产业。

　　我很早就接触过酒精。小时候住在外婆家，在某个遥远过去的农村宴席上，啤酒装在绿色长玻璃瓶子里，瓶盖像有着尖锐密集牙齿的怪物一样死死咬住瓶口，开瓶后倒出酒来，倒在玻璃杯里咕噜咕噜冒泡，厚厚一层白沫缓慢降下，留下黄澄澄清澈透明的酒液。记不清楚谁说过酒是流动的液体黄金。当时还不到十岁的我在宴席上自作主张，却喝了一杯就喝不下去了。这说明我确实没有酒精天赋，外婆说我当时上脸红得相当厉害，原来我喝酒是这么容易就上脸的。凭栏饮酒的风姿已经与我无关，毕竟哪个风华绝代的忧郁才子会喝两口酒就和关二爷比红脸？

　　后来某天在外面跟着干农活回来，累得口渴舌燥，拎起堂屋里的一个矿泉水瓶就往嘴里灌。谁料里面装的是白酒，外观和水没有什么差异，那种辛辣刺激的、如刀割咽喉的感觉让我终生难忘。我完全理解不了喜欢喝白酒的人，真的有人喜欢这种喉咙肿胀得阻塞，滚烫得快要烧起来的感觉吗？

　　初中的时候，班主任老廖在学校外面有间老房子，不过他自己人很少在那，只是租给自己班上的学生住宿，我有个朋友X就住在那里。在周末闲得没事干的时候，我们常常往那跑，找他玩。屋子里摆着一个方正的小电视机，屏幕小得寒碜，是典型的小盒子式彩电，播放着当年火遍大江南北的《一人之下》。朋友X是个喜欢摆弄小实验的人，包括物理的电路小实验和化学的合成小实验。他手上的用材也就这么点，玩了一会我们就玩腻了，十四十五大的孩子难免有些叛逆的念头，我们的叛逆就是在班主任的老房子里玩纸牌斗地主以及喝劣质酒。他们喝白酒，我只有和朋友T喝点啤酒，其实完全记不起来当时的感觉了，味道没有独特之处，而这种背着老师干坏事的刺激感占据了记忆里的主要情绪。可惜事情还是败露了，X这个猪脑袋说要纪念我们今日共饮之情谊，把那几个酒瓶酒罐留下来当纪念物，堆在老房子的房间里没扔，真是有够蠢的。不过好在老班也没说些什么，他的人格和光洁的头顶一样闪亮耀眼。

　　所以至始至终酒在我的生命里都没和解忧二字有过一丝关联，绿色长瓶、浪花浮沫都只是我青春期好奇和装作叛逆的缩影。

　　大学的时候，我和一些朋友在小酒馆里喝酒。酒馆里没有几个人，所以本应该有人在站台唱歌的都直接缺席，很安静，跟九眼桥那边的酒吧完全不同。喝酒肯定不可能只干喝，我们摇骰子玩真心话大冒险，三个骰子装在不透明的塑料杯里摇，谁最小谁受罚。最终，把酒喝得一干二净的时候，我们已经把每个人的感情史和出丑史盘得一干二净。所以那时酒是拉近距离的工具。

　　可能那些时候还没有难以排解的忧愁，所以没有为了压制心中孤苦与悲伤去饮酒。直到后面越来越忙，各种压力接踵而至，累到思绪空空，喘不过气的时候，居然真的有喝酒的习惯。酸涩苦口，和每一次喝的印象分毫不差，这时候才明白，原来本就不是因为好喝去喝。

　　只是人总希望自由，越压抑越是如此，酒入口苦涩，就和人与什么狰狞的妖魔对抗，给人一种自己是主角一样的英雄人物的幻觉。然后酒精开始麻痹神经，阻滞血液，令人飘飘然如腾于九天之上的飞仙，冯虚御风，像是真的能够自由自在一样。