时至今日，我看过了太多起承转折的模版故事，常常在想这些脍炙人口的传奇故事里的决定性瞬间是否真的存在。

　　从如日中天的高楼大厦崩塌成断壁残垣的废墟，从苍天白日转为黑云压城，只是发生在时空中某一个点上的一次变化造成的吗？没人能说得清，是冰冻三尺的酝酿还是命运之神的轻推。

　　久坐悟道，是顿悟还是量变引起质变？我曾读过茨威格写的《人类群星闪耀时》，这本书选取了十多个历史特写事件进行描写，读完后我还是沉浸在对于滑铁卢战役里格鲁希那一分钟犹豫的琢磨中，书里对这一分钟附加了很重大的意义，但现实在于背后潜藏的各种因素合力推动了拿破仑的失败。

　　所以我始终怀疑决定性瞬间是艺术加工的产物，不会有单一的、纯粹的命运的推手只为谁去颠覆战局，该失败的终将失败。

　　没有哪一场战争仅仅是因为某一个单一因素爆发的，一战的根源不在于普林西普刺杀了斐迪南大公，在于德国作为新晋强国对英法等既得利益国手中霸权的争夺；二战的爆发也不是因为希特勒的上台，一战结果并没有改变帝国主义瓜分世界的格局，被凡尔赛-华盛顿体系压得喘不过气的德国势必卷土重来。

　　那些悲哀的命运的线早被绑在不知何处的木桩上，人类是看似自由的风筝，在每一阵时代的风里腾在高空，然而时代的风时而温和时而猛烈，直到某一个瞬间把命运的细线给扯断了，于是这只风筝剧烈地颠簸，挣扎着要在变化莫测的风里保持平衡，最后注定会无力地坠回地面。这怎么会是因为那一瞬间的风劲呢？在命运之线断裂前，风筝就有了预感，似乎看见了不远之后的悲剧，因为它早就知道了靠着一根纤细脆弱的线在时代里高飞，终究有一日线会断，它也会坠落。

　　于是我不喜欢这种艺术加工，好像某一刻做对做错，前面的所有铺垫和积蓄都一文不值。而且这会让人产生投机心理，觉得就算平时不用奋发，只要抓住机会就能成功。

　　就我自己而言，写作不是一时兴起、不是三分钟热度能支撑起来的事，平时没有接触文字的习惯是写不出内容的。我在二十多岁的年纪重新站在文学之路的起点上，也绝不是因为某一瞬间对文学和创作产生的冲动。

　　正如错过机会也不意味着人生完蛋了，世界要崩塌了。其实那根本意味不了什么，即使是高考，也不是真正的决定性瞬间，一个人走向哪一种命运会被性格、观念等错综复杂的因素共同决定，也不是错过了其中一点的改变就没法改变自己的命运，世界不存在只为了给予你悲剧才出现的命运推手。

        当奥斯曼土耳其的军队攻破君士坦丁堡，苟延残喘的拜占庭终于泄了气，得以去见早已化作尘土的西罗马，君士坦丁堡这个名字寄托了太多关于复兴与再起的不切实际的幻想，还是叫它伊斯坦布尔好了。拜占庭毁灭了，不是因为那个伊斯兰帝国的扩张欲望，早在很久很久以前，它就该毁灭了。

                                  2026年6月25日，成都