学校周边的文具店和书店、卖烤肠和炸串的小卖部、县城随处可见的药房以及在路边摆摊卖菜的大爷大妈，我和老陈就这样沿着熟悉的路线一一走过。斗转星移几春秋，再见仍是少年时。很多东西似乎再过多少年也不会改变。

　　直到我们走到新城区，焕然一新，其实每一次走到这里都会焕然一新，因为年年都不同。有几家店关了，又有几家店新开。东边修起了新的广场，西边有了第一家健身房。

　　老陈感慨道：“安岳新生的血液都流到新城来了，真是年轻磅礴。”

　　我说那我还是喜欢老城区吧，这里变化太快了，我的记忆走进这里，用不了多久又会被挤出去，对于半个异乡人来说这里不是容身之所。老陈倒是赞同这个观点，他在重庆读大学，而我去了成都，安岳这座罕有人闻的、不起眼的小县城正好夹在两座大城市中间，是成安渝高速线路中间的渺小一点。

　　老陈和我的其他笔友不同，他看得更多的是哲学作品，文学只看西方诗歌。不过虽然我们的阅读习惯侧重不同，还是总能聊得热火朝天。我们的思维都是典型的逻辑型，所以谈着谈着就开始引经据典。

　　走到新城的南山公园，恰好天已经黑了。夜晚公园的静谧令人心旷神怡，罕见的满天星斗像从天顶撒出的耀眼的宝石。我对老陈说每个深夜我都会做着一场古时江湖天下的梦，幸好不是白天把它说出来，不是彻彻底底的白日梦。

　　每次夜晚看着亘古不变的月亮，看着永远流动又永远停在远处的银河，我都会想象某个不存在的王朝时代，它和这片土地上存在过的每一个王朝诸侯都有相似之处，却又不是其中任何一个就能代表的。它同样拥有诞生、兴衰和毁灭，无数英雄人物、平民小卒的故事都会发生在那个时代。后来我读了江南的《九州缥缈录》，惊叹其文笔的可怕，我没有那么深刻的笔力，但我也有一场关于历史时代的梦。

　　老陈说我的想象很大，大到难以用文字写出来，特别是与历史相关的需要大量查证，哪怕遗漏一个细节都会有人来挑这个刺。我说挑刺就挑刺吧，如果能说出来哪里的问题，对我也是好事，作者也是人，很难做到完美无缺。

　  “很宏大的想法，恐怕不是一时兴起吧。”作为八年老友，老陈还是比较了解我喜欢开新坑的毛病。

　　我告诉他我想过很久，最早的念头已经遥远得模糊，但我断不了天下群雄逐鹿的设想，想象现实历史中留名的那些王侯将相、才子佳人和侠客行僧，如何挥动历史的风云，如何激荡时代的潮汐，以及如何操纵世界的权柄。

　　他开玩笑说我这个年纪中二病居然还这么重，权柄和世界这种浮夸空洞的词汇已经过时了。我说我恰好是个守旧的人，过不过时又和我什么关系呢，我心里的火焰经年不灭，迟早要把什么点燃，我忘不掉这些梦，早晚要去实现它们的。

　　于是我开始创作《往世书》，后面也许会改成其他名字，但里面的设想不会变。会有一个怀着白日梦的年轻人重回故地，成为了重演历史的见证者，最后怀着绝望把幻梦和生命一起烧掉。

　　                           2026年6月27日，成都