甘肃这边气候偏凉，温度比关中低上三五度，麦子收割的季节比关中晚了将近二十天。父亲上次说白鹿原上基本是六月五号左右开镰，而这边村里头，前两天才忙活起来。就这二十天的工夫，秋玉米是赶不上了，一年只能收一季。不过节气时令如此，地力不同，也不可勉强。今早天气预报说阴天，我没去跑步，可太阳后来还是照了半晌。

        下午做完饭烧水，忽然听见屋外窸窸窣窣的响。我第一反应是下雨，又觉得不大可能——明明晴得好好的。等水烧开了，那声音依旧没停。探头往窗外一瞧，黄豆大的雨点已经砸下来了，地上瞬间腾起一股土腥味。西北管这种急雨叫“白雨”。写法我也不确定，总觉着或许是“白日里凭空砸下的雨”，说来就来，一点商量都没有。也可能是大雪骤降之时，天地之间的视野就剩了白茫茫一片。

        我忽然想起村委会门口右还有一户人家昨天晒的麦子。推门跑出去一看，一半麦子已被塑料布蒙上了，旁边大姐还在用扫帚扫着剩下的零散颗粒，左边边又多了位大爷也在晒。剩下那一半还摊着，我赶紧问他塑料布在哪，他说没带够，不多时，大爷骑着电动车赶回来，我俩扯开雨布，紧赶慢赶把麦子盖严实，又顺手用扫帚和木锨在旁边压了一圈，免得被风掀起。弄妥当后，我们蹲在村委会门楼下躲雨。左边的大爷点了根烟，说他是今天上午才收的，今年收成还算凑合，三亩地打了将近两千四，晒干了估摸着能落两千多。他吐了口烟：“夏天的天，哪有准？忙了一年，靠的就是这一茬。”话不多，道尽庄稼人的无奈和不易，却无丝毫抱怨，尽显西北人最朴实的豁达。旁边那位大哥说他四亩地昨天才收，本想今儿再晒一天就能装袋了，这场雨一下，至少还要再多晒一天半才能收，他昨晚就没回家，在三轮车斗里窝了一宿——麦子在这，人就不能走，这是庄稼人最朴素的执念。

        这让我想起小时候，晒完麦子，母亲带着我们，用竹签把土缝里的麦粒一颗一颗挑出来。她们那一辈人受过穷、挨过饿，见不得一粒粮食糟蹋。我有回不小心绊到了装着麦子的簸箕，洒了不到一把麦子，父亲狠狠训了我一顿，一边训，一边蹲下去，把散落的麦粒一粒粒小心地捡回来。那时候不懂的，现在全明白了。后来雨小了些，我帮他们把周围收拾利索。大爷还热情招呼我去家里吃饭，我说已经吃过了。临走我让他们把三轮车停到村委会门楼下头，车上还装着粮食，夜里可以遮挡一下刮风或露水。         说到底，不管时代怎么进步，科技多先进，土地和粮食永远是这个社会最根本最基层的东西。总书记讲，“中国人的饭碗任何时候都要牢牢端在自己手中”，这道理不光是在说经济，更是代代农耕岁月沉淀下来的历史总结。没有亲自种过地、亲身割过麦的人，很难真正懂得，几亩麦地、几袋粮食，对农民而言意味着什么。这是一个庄稼人的命根，是一个民族的根基，更是一个国家的底气。希望明天后天都是一个好天气。

 小豆   

二〇二六年六月二十五日