我被刺鼻的烟雾催醒，赶在火势蔓延之前匆匆下了楼，站在居民楼下的公园里。

出来的人和进去的人，在烟雾缭绕里被放慢了动作，他们面上惊恐和怔忪之势蔓延到四下，各种表情在火焰下被丑化。

我扣了个电话号码，拨打过去，没能接通，或者说那是一个空号。消防员不久便赶到，红蓝交悬的车灯在门口呼唤。他们在黑暗中的那团凭空悬浮的明亮的大火下支起水管，连通水源，开始作业。本楼栋和附近楼栋的居民也都闻声赶了下来，聚集在灰突突的刺槐旁边，暴露在夜晚的寒冷当中。

他们挤过来，我从他们中挤过去，离开了视线里明晃晃的光线。

我又拨打了另一个号码——是联系人中置顶的一个号码。拨打后我蹲在一张长椅旁。

电话拨通了，我的担心与恐慌迟来了。电话一直处于忙线中，没有接听，我一直手握这个号码，在等一个自以为能收到回复的讯号。震动在手心重复了好几遍，最后被接通，对话那头传来呼吸的声音。

我轻声疲惫的说：“我楼上起火了。”

对方没有回声，但明明我已经打通了。我又酝酿了许久，再次轻声说。

“今晚我能去你那歇息一晚吗？”

那头的呼吸声消失了，我想也许在斟酌着给我回答。沉默良久，另一边的人们的喧闹声像烟火一样在夜里炸开，我发现，电话已经挂了。

有人在光亮里路过漆黑，向我走来，缓过一口气告诉我，起火层的楼层上下也燃烧起来，我的房屋火势很大，传来噼里啪啦的爆炸声。

我跟随他的脚步重新融入到嘈杂的人浪里，我看见我的房屋像太阳一样明亮，火舌吐出几米开外，被银白色的水流射过去时，它便受到惊吓一般，退了回去。

我的喉咙重重喘着粗气，眼皮也暴露在凌晨的薄霜中。我只揣一条短裤和身份证，一双拖鞋，一件长衬衫便下了楼。我猛地想起，我的刊物草稿留在了有各种卡支付和零钱的一个大皮包里，放在卧室的床底下。

我空洞地摇晃步子，迈向楼梯口，我分不清是惯性还是理性在驱动着我的落脚点。

我清楚又浑沌地来到消防人员的跟前，盯着近在咫尺的、名为生命与死亡的颜色花火，在头顶张扬。我问他，大楼火势多久能扑灭，他回答我说起火层的源头已经被处理掉了，但楼下的可燃物与电线连通，完全被扑灭大概要后半夜了，到时候已经是一片狼藉了。我没有回答，脑袋空荡荡的，想不出任何答案。我无法提起软绵绵的大腿。几个高空作业的人员向地面示意，从上面的绳索里滑到我的旁边，解开了腰间的纽扣。

我遥远的感受到——我心之所系的生活，在一个普通黑夜里被燃烧成灰烬了。

我回到人群来，呆望着遥远夜空的繁星点点。这是一个明媚的夜晚。

我收到一则消息，是刚才接通的号码发过来的。只留下了冷冰冰的一条。

“我们分开已经很久了，你又忘了吗？”

我没有回复，把手机关机了。脑袋冷冰冰的，有点发晕，四周熟悉的一切都如同迟暮之年虚化的景色，同样也是冷冰的。

我订好一间按小时收费的青年旅舍，离我两公里远。穿梭这个点城市的出租车差三错四、缺斤短两，街道两旁亮着的路灯和车流的尾灯也少的可怜。

我走过主干道，在萧瑟死寂的小巷里穿梭，到了旅舍。

拿了钥匙，推开门，甩掉脑袋，窝进低温的床。

打开窗通风，这里能望见刚才方向的光景。

我看见，我那间遭受波及的居室，在黑暗中绽放得格外灼目好看。

街道的躁动是在我睡下后几个小时内发生的，耳朵被外面的声音震得生疼。我卧在床铺上就绵绵睡去，连被子都没来得及拉来盖，衣服也没脱。于是头部在这短暂的睡意中抽搐作向，里面无数个神经在跳动，嗡嗡个不停。黑暗里有什么东西在我周围盘绕着，永远得不到安宁。我猜测大概是着凉了，也许是发烧了。

心脏被身体挤压住，里面的血流在我身下堵塞，流通不出来。于是我翻过身，手枕在冰凉的枕头上，像蜷缩在放了很久的软棉花上。我转向左边，把身体朝向飘窗，朝着撒开窗帘的城市夜空。寂静的黑夜，死而复生一般，突然有了生命，到处都在万籁俱寂中活了起来，发出咕咕哐哐、窸窸窣窣的声音—— 像喇叭一样，忽长忽短。

我在黎明破晓前醒了，临街的窗的灯光先倾倒在天花板上，我撑着眼皮，用目光盯着上面飘动的影像。

我无法安心的睡着，半晕半醒间不断的起身，每次醒来后，我都在计算着醒来的次数。我知道一些毫不起眼的小事会影响到安稳的睡眠，所以我把枕头半攥着套着整个脑袋。

直到道路一声刺耳的车鸣声从窗口传来，我意识到第二天的早晨即刻到来了，我望见水汽变成云雾，然后又变成雨如注而下，造就一场沉默的浮沉。想到这些水将全部都要洒在我那间燃烧的屋子里——一瞬间激起的碰撞与摩擦，也许会像爆炸似的相互作用。

我直起身子，把房间的灯打开，在此刻，全城的房屋也许只有我这一间是最明亮的。我把抱枕放在胸口前，站着半开的窗口抽起烟。

我是个不怎么抽烟的人，当然是父亲离世之前。我对烟草的态度，并不想去做必要的争辩。我无法像对待毒品对待烟草，少有恶劣与决绝，更多的是拉拉扯扯间以一种无拒无迫、模模糊糊的心态对待。我觉得烟草带来的的刺激与愉悦有时盖过了人们产生的垢言与病害。就像此刻，我把它从口腔里一吐如柱，它便走了不了远，薄薄地消散在空气中。

我承认，我很享受别人所反对的东西带来的刺激感。但凡没人愿意靠近一个自我厌恶的人时，这种难以忍受的气味哪能传播很远呢？

吞云吐雾之时，天才刚刚破晓，浸红的天幕垂在黑山之上，月牙还没赶得及回家，便接到了新一天的催促。我不得不为我的居所做必要的打算了。

我居住的居民楼在我的认知里，已然被加工成为一座废墟，修复是完全不可能的，我要谋另外的容身之地。我知道，政府和相关公司在事情尘埃落定后会统计赔偿损失，对接相应的保险机构开展定损、理赔。那时候我能得到一笔小赔款。但那都是查明火灾起因之后的事了。

我好不疲惫，想在旅舍的软床上一睡了之。我重新把我的目光投回天花板，想到兴许我的稿件还未被烈火烧毁在床角时，我莫名有一种期待。想着我能因此得到我那完好无损的皮包时，我猛然起身。简单洗漱一下，下了楼，找到前台核对房间信息后，退了房。

我裹挟着丝丝寒意，在清晨的道路上跌跌撞撞，走向了小区。

刚过小区安检门，焦糊和刺鼻的味道让人眩晕，我胃里翻江倒海，蹲下来缓了好一会。我看着醒来的一天，生命的姿态在楼房的玻璃里流来流去。

有两辆熄灯的警车停在门口，车门打开，一个警察与保安谈话，我听不见，烟灰从他们的指尖掉下来。进来一辆救护车，呼啦啦的从道路上驶来，声音像大地发出来的，很远都能听见。我起身，上了台阶，我周围的安静让我发冷，家家户户的灯还没有亮起来，都是一个个黑黑的洞口，移动地看着我。

到了我小区的公园，我看见一排的人站到烧毁的建筑前，他们在说话，声音很小，好像是飞虫在低鸣。这时的公寓已经不能算上意义上的建筑物，这是一堆巨大的焦黑的石块，摆在那里，一动不动，就是个烧焦了的垃圾堆。

我走近一点，天已经明亮起来了，树木从模糊里显现出来，一同清晰的还有那一排的人群，歪歪扭扭的抬着头或低着头。他们一些是废墟的房主，张大了嘴巴，不像呼吸，而是用痛苦地低语，话语随头顶的黑烟飘来飘去，飘很远，跑到了黝黑高耸的山头去。

隔壁楼栋的住户在之后陆陆续续开了窗和门，于是我能听见咚咚沙沙的声音从东西南北传下来，汇聚到这中间。几个裹着睡衣的人在打着哈气，窸窸窣窣的说话，他们对对楼邻居的遭遇表达着同情，他们的喷嚏声响个不停，说就是吵了点，臭了点，晚上睡不着，白天又不敢大口呼吸，说着说着便回了楼，脚步又从中间散向四周。

我吸着鼻子，不要让鼻涕流下来。我走到一个男人身旁，看着我家的位置。我家的位置是在六楼，我用感觉数上去，往右边第三个阳台的位置看，那里本来就该是一片阳台，但是我找很久，睁大眼睛，眼睛像手电筒一样调高，光圈扫过一片片虚无的焦黑，试图拼凑出一个家的形状。但徒劳无功。

我揉了揉眼睛，重新数了一遍，我的眼光从熏得泛黑发黄的墙面移过去，看到了落满灰烬的空调外机和窗栏，还有那些破衣服，挂着晃来晃去的。我找很久，眼睛根本就看不到，形同虚设一般，鼻涕滴在我的衣口上，我管不上，就干脆不去擦。

我旁边的男人开了口，我看着他，嘴巴挂在一个僵直的位置上，似乎没打开口腔，更像戴了口罩。他是个大不了我几岁的男子。

他靠了靠我的肩膀，木纳的说：“你在找你家么？”我说是的，只是怎么都找不到，说着我又用力去辩识了一遍，眼睛看得生疼。

他说他也没找到，他说他从昨天半夜醒来，惊恐了半宿，最后撑不住，在公园的长椅上睡着了，醒来的时候一直在找，就是找不到自己的房屋。

“你是几楼的？”他问我。我说是六楼，我凭感觉看向六楼，但是那里好像又没有六楼，一条横杠停在空中，一片黑漆漆的跟木炭一样。

    “我也是六楼，607，电梯门旁边。”他说出他的门牌号。

“603，在走廊最里边。”我给他说我家的门牌号。

我们停了好一会，我看他没有说话，我也沉默了，他的神态不自然，表情跨掉了一样。他又说他的阳台上还挂着去年冬天的红色毛衣，是他未婚妻送他的，我扫了几眼，心想怎么可能在里面分辩出颜色，连个像样的东西都轮廓也难以看得出来。他说跟他未婚妻已经分手一年了，毛衣还留在家里，有一天阳光好的时候拿出来晒，就一直挂在那儿了。

我没有回答，抽回想要掉落的鼻涕，想到了昨晚的信息，点了点头。现在已经足够冷了，回春的日子早就到来了，盼来盼去却只等到几个暖阳日，光线不待见我们这座城市，更不待见我。我们同时缩了缩脖子，像被同一根线扯直了。

他又推了推我，我不知道他是用肩膀靠过来的，还是用手碰了我。只是戳到我身上的时候，像根冻僵的棍子一样坚硬，弄得我发疼。

他说：“你叫什么名字，我平时没见过你。”

我原可以不回答，趁着出来的日光走开的，至于去哪里，我还无法定夺。但是我感到他悲怆的语调了，我没走开，回头跟他说，我叫吕卑。

我本不期待他的答复，其实知道了也是个无关紧要的事情。

他说：“我叫谭志高，我在这里住了很久了，和我未婚妻一起住了四年，去年她就走了，满打满算还没有住到五年。”

我还是点点头，不好说什么。

这时街区来往已经嘈杂起来了，我可以听见夜市收摊的声音和早餐店卷帘门拉响的声音。我看到月牙像停到湖水上的树叶，缺半个角，缓缓隐没。我看到谭志高的眼角湿润了，不知道是太阳还是泪花在闪耀，他这次没推我，我感到谢天谢地。

他说：“我买的婚房，没守住婚就算了，到头来连房子也没守住。”说完后，他做出擦眼泪的动作，使劲往自己脸上抹了一把。我听见几个脚步声从后面走过去，同样也有低沉的哭泣声，他们都在为失去自己的财产而失魂落魄。

他在抽泣了几声之后，突然不说话了，之后用一种开朗的口吻跟我说：“幸好我人还在，不然我母亲会很难过的。”

我突然感觉很难过，毫无缘由的那种，我的口腔里全是寒冷的气流，同上同下。这时一个真正的早晨，毫无保留的崭新的到来了，站在一排的人，陆续的离开，无论是抬头还是低头的人，走去的时候，脸颊是捧在双手里的。

我跟他说，我平常不怎么出门，附近认识的邻居还有朋友很少。

他说没关系，我们可以相互了解，“我们现在都无家可归了”。

我看着他的眼泪从鼻孔里流出来的，我又说，我在不久前也才分的手，他听见后没有表现的很刻意，痴痴的咧开嘴笑，他认为这是我在打趣，逗他开心。他说着也离开了那一排人群，说要去把毛衣找回来。

人群在他离开时顷刻间像拆散的骨架，松松垮垮的散了一地。他们对于失去家园这件事悲怆不已，我甚至可以不用从他们一阵阵哭泣中，也能感知到心伤。

我没见过他们，或者说印象很少，他们也许是我的邻居，我也许也是他们中一部分人的邻居。可是我没有像他们那样生不如死，这种感觉很奇妙。当我看见一双上了年纪的老夫妇，搀扶着没走几步后，身子便软了下来，他们的腿脚跟脸颊一样痛苦的抽搐了，空洞的眼神，像冷冰冰的两只枪口，顶住我的脑门，于是我又更加难过了。

谭志高走到大楼的西门，我跟过去。他绕过警戒线，一脚踏进了落满灰屑和焦糊物质的地面。我站他身后，他朝我挥挥手，问我：“回去不？和我一起。”

这种危险的大楼不允许随意进入，我被这危险的想法震惊了一下，倒也不算震惊，只是无法理解。我抖擞了一下精神，摇摇头，我看他实在有点麻木，也没有表态，更没有做出进一步的动作。

他也没等我，钻进楼梯间。半响没有声音。我想着要离开，他从二楼的楼梯窗口探出头，依然问我要不要一起。

“你就没有什么要拿的东西吗？”

大概是看到了我的穿着，干巴巴的一身有点太落魄，我也这么觉得。我抬头看他，想到了落在床底的那一包的积蓄。他又提高声音跟我说话，话语在结束的一刻又落入附近的丛林中。我此刻前来的目的也非单纯的表达遗憾和惋惜，毕竟在踏进这里的前一刻起，我还心存侥幸，想取回皮包，得到一笔赔款。但此刻我觉得那包纸张和卡片等等显得并没有那么值得了。

我也进去了，跟在他后面。在第四楼的楼梯口，我又听到了谭志高的声音，他在五楼。说话声湿蒙蒙的，像灵魂一样飘荡。我小心翼翼踏着塑料口袋和一些发臭的东西。明明这时已经分不清这些东西的具体模样，但谭志高总是一字一句叫我别踩到这个，别碰到那个，都尽可能的叫得出一个名字来。我突然觉得他的确有能力找到他的红色毛衣了，即便没有找到红色，多少也能拿到个烧烂的毛衣样的织物。

他咳嗽一声，我也咳嗽一声。在登上五楼的楼梯口时，他站着不动了，我趁着有风吹进来，跑到窗口大呼一口气。臭臭的口腔里沾满了犯恶心的空气。

一架衣柜横插着摆到五楼和六楼之间的位置，中间被挡的严严实实，斜上方露出了一个缺口。我说过不去了，他叹口气，弯着腰，之后卷起袖子说要钻过去。我没说话，盯着他，这个高大粗壮的男人，想要钻进狗洞大小般的缝隙中。在我看来，并非感到不可思议，万一可以呢？我只持怀疑态度，觉得有点不切实际。

谭志高踏着柜面，左手攀一格，右脚又抬上去，把身体压在上面的柜面。一会他的确爬上去了，说实话，他的运动天赋真不错，至少他的身手让他很高兴。

他气喘吁吁，想着自己怎样钻进墙壁与衣柜之间的空间里。他吃力的把手插进去，用肩膀靠住，把衣柜往左边挤，衣柜竟真的吱吱作响。那表情狰狞，活像一头即将竭力的野狮。他用脚开始蹬住墙面，墙灰像死皮一样层层掉落，他的脑袋不见了，至少我看不见，已经到柜子那边去了。

“我看到了，我家的门。”

声音从那头传过来，我轻轻应答。激动和兴奋像麻醉剂一样打在他身上，使劲把身体缩成一团，跟猫一样把身体耸过去。在一番阵仗后，他突然停下来，说身体卡住了。

我一声没吭，看着他即将取得成功。他不确定我还在不在，我说是的，我还在。我认为他需要协助，也一并走了过去，他突然叫我停住，于是我照做站住了。在又一番阵仗过后，他把头和身体抽回来，悲凉的坐在了上面的柜面，把两只手撒开，身体也泄了气，又没说话了。

我断定他没成功，也不敢再尝试了。

我还是问：“不过去了吗？”

他重喘一口气，把灰尘给吐了出去，躺了下来，身边扬起一团风尘。这样的话我还是看不到他的头。

“不要了，要那个干嘛？”他坐起来对我笑了笑，有点刻意和简短，“都已经分手那么久了，你呢？有什么很重要的东西要拿吗？我可以钻过去的其实。”

我听出了他的意思，他能翻过去并找到那件毛衣，或完好如初，或不成模样。只是这样又费好多精神，可能还得不到一个好结果。我想到了那一包东西，说是积蓄有点太昂贵了，稿子销毁了可以再写，钱也没处花，拿到了又怎么样？房间的床垫可能燃的很快，酒精和还没折的被絮又会添上一把火，大概全部也都飞灰烟灭了，干脆就不要了吧，懒得折腾。我找不到地方躺下，就又回到了窗口。

我说我并没有什么东西要拿，那是我父亲用命换来贷款买的房子。为了一份房产证明，他在查出胃癌后，求医生把诊断写成胃炎。 

房子没了，但银行认的是白纸黑字，不是灰烬。我并没有多余的想法和感受，父亲半年前就走了，半年后他劳累半生买的房，在一夜之间烧的面目全非，其实也并非面目全非，毕竟我在睡醒后便找不到了，消失在熊熊大火之中，荒唐的很。

父亲藏在胃里的火，到底还是慢了一步，没能烧掉这份债契。如今房子替他烧了，倒像一场迟来的、规模过火的合谋。

但说到底房子已经归了我，贷款还是逃不掉的。房子没了就没了，总算是一个好消息，对我来说。不用待在里面，为以后一个空间的价值发愁。虽然还是要付出相应的代价，但这是应当的买卖。

我们两个不太熟的陌生人，以一种平静到死的口吻交谈，在大楼里显得很空灵。我无法揣测他是否是在假装没事，但对于我，在此刻内心竟真生不出些许如丝如挂的伤心之感。

他问我悲伤吗？我自然回答，不怎么悲伤，但我还是装出凄惨的感觉，其实本就没太大的影响。浪荡各处，居无定所，对我来说是一件在生活步入正轨后，必然发生的事。我说这并非完全是危言耸听，这种天方夜谭的事从我小时候就开始经历了。我习惯了，这件事并无太多的波澜，我笑了笑说：“我管这叫走南闯北。”

他说：“你是不是有一天车骑太快了，被交警拦了下来。”

我回忆着，然后笑着回答说是的。没去猜想他是如何得知的。

“那天楼上一户人家满六十大寿，他们家孙女结婚，两桩大喜事撞在了一起。那天早晨，迎亲接寿的车子排了很长一队，我送小雀上班，她拉着我的衣服，堵了很久。刚过岔路口就看见了你，鞭炮和鸣车声噼里啪啦，你就在那里被交警训啦。”

升起的阳光从云层里剥落，以一种近乎完美的轮廓闪耀。楼里各处角落显现，好不狼狈，浮动的灰尘照的透亮。难得又是一个好天气。我还不习惯别人提起我的事。尽管他还躺在那儿，只是随意的提了一嘴。

我不用看他，只是有点惊喜。我撑着手，衣服脏兮兮，缄默成了我的状态。我保持着这种缄默。

他问：“你记得那家姓什么么？过去好久的事了。”

我说不知道，可能连见也没见过。

谭志高顿了一会，想起什么，想起那家是杨姓人家。之后便是他的自言自语，声音不大不小，却恰如其分的平静的很。他说起他的未婚妻，“叫什么名字？”“郭雀。”我不好意思的笑笑，他也笑笑，知道我也忘记了。“你父亲搬来时还上门给我们打招呼，多好一个大叔。”我没说什么，至少关于父亲的话没说什么，至少现在还不想说。他说和郭雀相恋的时候，笑得更幸福了，“有一段我们才知道，我们俩早就见过了，还是对方的初恋。”笑着说到最后，他又要哭了，一个男人，在这个年纪，还能随时憋出这么些眼泪来。我受愧于自己的迟钝，无法感同身受。

“喜欢一个人的时候，勇敢的不得了，怎么也分不开。但要到了想结婚的时候，倒是感到害怕了——也没有特别的感受，只是说不出来的一种压力。那天她在后座问我，你什么时候可以让我坐到副驾，她伸出手指，小心翼翼指的最前面的那辆车，说要像那辆一样气派。我没说话，看着停下的车轮印，心里也是对不起她。她看着我，没得到我的回答，把脸靠在我的后背，娇嘟嘟的假装生气，说，到时候不要弄这么长的送喜队伍，人少好运多。也不要放这么多的鞭炮，声音一响，听不见对方最幸福时的话语了。”

他说这些话，不像给我听的，更像说给自己的。他拍拍我，一起下了楼，问我接下来要去哪。我看着周围再熟悉不过，可是不知哪个方向可以容纳我的脚印。于是我干脆摇摇头。

他笑着说就知道我会这样，他把自己的号码拨下来给我记下。我想也好，反正要联系的人也不多。我问他去哪，他说要回老家，跟她母亲一起住。

“实在没地方住，记得打给我，我给你想办法。别再走南闯北了。”我忍不住笑，又不好意思的看着他，他竟然连这个也记住了。他说我太腼腆，这时显得容光焕发。

他离开了，身影倒显得多潇洒。我回到公园里，找来一根长凳坐。

我放空思绪，紧闭双目，想象自己成为一张飞舞的树叶，在苍茫的大地里缓缓降落。