我是在叮咛店镇的一个建在村子外的学校念的初一，每天从家骑自行车要四十五分钟，路过一望无垠的麦田，还有秋收之前的苞米地。

第一次寄宿上学，也不知道厕所建在楼外。学校每天九点半下晚自习，九点五十五就要熄灯，一直到第二天五点前在操场集合。

在十点和四点五十之间，学生不能起床，不能开灯，甚至不能在寝室发出任何动静。

在北方的冬天，没有人天天洗澡，夏天就打一盆冷水，用毛巾擦擦。说话交流扣分，熄灯晚了警告，如果有尿急上厕所呢——憋着。

宿舍大门十点就锁，四点五十五才会打开。只有老师有钥匙，谁敢半夜把老师吵醒？

所以，我们就有了女生尿裤子，被室友围着笑，被值班老师骂“别人不尿裤子就你尿”，她一个人哭着洗，洗完了，才能去列队。

早操的队伍里早就传开了——“女宿舍楼的一个同学尿了裤子，就是她就是她，真丢人！”

“快看！那个尿裤子的女生来了～”

冬天早上起来，用五分钟洗完头，等到集合的时候，老师整队，发尾的水珠结成了冰渣子。好在，我们初中的女生是不给留长头发的。

学生们哈气搓手，等到围着操场跑完五圈，天亮了，身上也不冷了。

回到班里进行早早读，早早读中间有五分钟上厕所，五分钟一结束，走读生就会陆续进班级，全班一起进行早读。

别人来探望自己的小孩，我站在一边看着，顺口问了句：“快中秋了，家里的棒棒儿是不是要收了？”

那人笑着问：“你一个学生不好好上学，惦记家里的棒棒儿干嘛？”

秋收玉米，夏收麦。我就问问，我想吃奶奶煮的鲜嫩棒棒儿了。

在学校上课期间是不允许请假的，我也忘记了是一周回去一次，还是两周回去一次，我只记得，回学校的那天都看不见太阳，要早起，靠右边骑车，脚下的自行车又重又慢。

放假，就把行李绑在后座上，迎着夕阳哼着歌，低头还会发现，玉米地边的花对我笑了。

转学到合肥，我才知道学生是可以骑电动车上下学的；女孩子是可以扎漂亮的头发的；一个人挨批评，整个班级的人都会去安慰的。

从小，在我耳边说的最多的一句话是：“不好好上学跟你姑姑一样种地？跟你爷一样天不亮去放珊子？”

珊子就是草席，大棚顶上保温用的，家里的温室大棚，半坡形式的，土垒上去的，上面盖着一层塑料布。

家里种地，塑料布保温效果不够，要在最顶层盖两层厚厚的珊子，顶端有两条粗麻绳，白天拽着草绳卷起来，晚上温度下来了就顺绳放下去。

冬天，里面的菜苗就靠着这个大棚白天日晒，夜里保温一点点长。我就想，奶奶，你说的不对，我们也是天不亮起床，跑步比掀珊子还累呢，你们洗头最快多久能洗完？我连洗带投历史记录是三分钟不到。等到晚上六七点，爷都给秧盖上被子了，我们还在上晚自习。

现在，工作的地方离我家只有一点五公里，每天都可以睡到八点二十起床，九点前去公司，对对账，做做咖啡，催个流程，忙着接待，一到六点准时下班，当然，偶尔也会加班。

单双休，工资不拖欠，节假日陪着朋友去旅游，不写作业，不用焦虑考试，没有成绩压力，最重要的是，可以请假。

我领导经常让我同事去拿快递，就在公司门口的快递柜，让他拉个车，不管大件小件，只喊他去。

我就问：“你怎么不让我去？”

她抬起眼皮对我笑了：“因为你是女孩子。”

工作有忙、也有很闲，忙过了，她请我们喝奶茶、点外卖。清闲的下来，她又说：“今天怎么一个人没有啊，一个人都没有，那你们留一个值班。”她又看了一眼我同事，笑着说：“你留在这儿，让女孩子下班吧。”

又对我说：“阿白，你搞搞下班吧。”

她喜欢花，我买了种子，放在公司水培。鱼缸的鱼清走了，我也买一条漂亮的斗鱼。每天都打扮得漂漂亮亮，头发想剪就剪，想留就留。在合肥怎么洗头，都不会结冰。

从前，大棚里头的秧结了西红柿，沙瓤的，咬一口滋滋冒水，我会从竹编的框子里拿两个，跑到岭口的井水里洗着吃。

现在，工资到手以后，买一张回老家的车票，从菜地里摘西红柿，跑到岭口的水井里洗着吃。洗完了，掰开，咬一口还是沙瓤的，滋滋冒水。