手机屏幕一直亮着。我没有回复，也不知道该回复什么。那句话就悬在对话框里，像一片薄薄的刀片，不刺进去，也不掉下来。

午后的光从窗帘缝里挤进来，宿舍很安静，安静得能听见走廊尽头水房滴水的声音。我盯着那几个字，一遍一遍地读。明明就那么短，却好像怎么也读不完。

脑子里是一片空白。不，不是空白，是乱——乱得什么也抓不住，只有一些碎掉的画面，从很远很远的地方涌过来，毫无秩序地，一片一片地砸。

我隐约记得，小时候有个小老头，爱养土蜜蜂。他总是蹲在院子里那个旧木箱旁边，拿小铲子刮着什么，空气中有一股甜腥腥的味道。我好奇，伸手去摸他的工具，他立刻回头吼一声：“动不得！”嗓门大得吓人，吓得我缩回手。可他吼完，也只是看我一眼，又转过头去，继续刮他的蜜，好像什么都没发生。

后来他去了城里。那个小老头，和他的蜜蜂，和他的旧木箱，一起从我的生活里退场了。童年好像就是从那个时候开始变薄的——先是少了一个人，然后少了一种气味，最后连那个院子也回不去了。

再见他时，是他八十大寿。那天来了很多人，吵吵嚷嚷的，像过节。他坐在人群中间，精神很好，穿着一件深色的新衣裳，脸上是被热闹撑起来的红光。我在人群里站了很久，才挤出一句“生日快乐”之类的祝福。他笑着点点头，说了什么我早忘了。只记得那天的酒味很重，烟味很呛，他坐在那里，像一盏烧得正旺的灯。

我们没有说太多话。那时觉得，以后总有机会的。八十岁的人，看上去还能再活二十年。不急，真的不急。

然后，就是病床。

他躺在那儿，身上插满了管子和线，各种仪器在旁边发出细碎的、规律的声响。他的脸瘦，却仍留有一丝凌厉的气息，颧骨高高地支棱着，眼睛陷下去，像两汪干涸的井。我们站在床边，家里人俯下身喊他，他睁开眼，浑浊的目光从一张脸移向另一张脸，像在辨认什么极其遥远的东西。

我也跟着喊了一声：“幺祖父。”

他看向我。看了很久，很久。久到病房里只剩下仪器的滴答声，久到我的那声“幺祖父”已经在空气里凉透了。

“这个小伙子是哪个？”他颤颤巍巍向旁边的人问道。

我鼻尖一酸。

得到旁边人的答案之后，他好像终于认出来了，嘴角动了动，没有声音。

而我也一样。

我在那个床边站了那么久，不也是在努力认出他吗？认出这个干瘪的老人，和记忆里那个养蜜蜂的小老头之间，还有多少重叠的部分。我们都花了很长时间，才从彼此陌生的脸上，打捞出一点点熟悉的影子。

那天离开病房的时候，我想，下次来，再多坐一会儿。

现在想来，当时真该跟他合个照。不，不是现在才想起来的，是那条消息发来的时候，这个念头第一个蹦出来。像一记迟到的巴掌，扇得人发懵。

手机屏幕终于自动熄灭了。我没哭，也没想哭。只是觉得空气里有什么东西被抽走了，剩下一个透明的、薄薄的壳。

我打开相册翻了很久，翻到去年、前年、好几年前。有教室的板书，有食堂的饭菜，有路边的猫，有各种无聊的、不值得拍的东西。

就是没有他。

那个瞬间我突然明白，原来一个人从你的生命里彻底消失，可以是这样安静的。没有预告，没有准备，只是在你刷着手机的一个普通下午，一条消息弹出来，然后你童年的一块角落，就被连根拔起了。

我重新解锁了屏幕。对话框里那句话还亮着，冷冷的，像一盏忘了关的灯。

我打了几个字，又删掉。最后只回了一个“嗯”。

然后放下手机，继续过这一天。好像什么也没有发生。

可那群小蜜蜂，好像真的飞走了。