他们的嘴巴让我信以为真，但我的认知告诉我，他们的嘴巴里装满了假牙。

  我把这句话当玩笑告诉我一个探病的朋友。他笑得唾沫横飞，合不拢嘴。我问他，你笑啥？高林拾起病台篮子里的橘子，一个个撕开外皮，送进嘴里。唾沫变成了涎水。    他说，你上次躺病床也说过这句话。

  我问，上次是啥时候？他说，半年前，你回老家收稻米，摔了右腿。我努力回忆，半年前...半年前，我不还在青岛吗？

  高林如法炮制，剥开橘子，送进嘴里。我打断他，把橘子塞到自己的口腔中。他说，那是前年的事。我晃晃脑袋，头顶灌铅似的重。高林说我有三天没合眼，病倒了，就算是死人也该安息了。

  我睡不着，叫他去家属区打一瓶热水来。水壶装满后，他开始剥香蕉皮。我打下他手，叫他别吃了。爸妈早上送来的养品，我一样没碰，倒是被他挥霍完了。高林灰下脸，打开窗，给我换被套。

  我问他，昨天不是已经换过了吗？高林抖开棉絮，说什么昨天。我说，昨天有人来过，带来礼物，帮我整理了铺床。高林说，你是病人还是我是。

  灰尘扑到鼻前，我指指窗前一盆多肉，说，林子，季慧慧送的多肉，浇下水，要死了。高林转脸看着我，说，那是人家出院没带走的，什么季慧慧？

  我说，我想起来了，昨天季慧慧来过。高林好像很吃惊，赶忙走来，扶我额头，说，大哥，你真的失忆了啊？你今天才转来。

  大家都遗忘了季慧慧，只有一个病人还记得她。回村镇过后，都说我摔断了腿，现在又弄混了脑子。说我难救，我觉得是不置可否的，说我失忆的话，我说，我是万万不信的。

1  7年春天，我和大学同学高林坐省际火车，一路西向，去成都学习。车厢中，我碰见了坐斜上的季慧慧，高中暗恋的对象。黄花白云，平原河谷。她看着外面，一切美好。到了站，我醒过来，拉着行李箱往出口走。上了扶梯后，一只手抓住我胳膊，一扭头，是季慧慧。她笑着说，没想到真是你。她有两颗小虎牙，比我矮半个头。她说，好啊，田朗，进了城见到老乡装认不到，招呼也不打。我开玩笑，说，长漂亮了，没认出。季慧慧不以为然，我却本能地尴尬。季慧慧和以前一样，苗条，漂亮，洁白如玉。她问我，几年不见，准备来成都发展了？我说，我是来实习的。我鼓起勇气问，是搬家搬到这边来的吗，提这么大个行李箱。季慧慧低下头，这么短暂的一瞬被我捕捉到，随后抬起头，笑对我说，打算来看病。

  

  时间很急，没空叙旧，人流从我们之间穿过。临走之际，她使劲捏捏我的手臂，说，还和之前一样结实。她急急问我，还有她联系方式没，我说还存着。她笑笑，没再说这二话，提着箱子上了路边一辆出租车。季慧慧身着的灰色大风衣，走去时像长着花苞的蒲公英。

  高林在出口挥手，我迎上去。他好奇来人是谁。我轻描淡写，说，以前的老朋友。

  21年秋雨后，镇上分配危房改造名额，我家是第一批，上了名单，在秋末冬初时开工。那时我刚毕业一年半，人才市场趋近饱和。我的主修专业进人市场，难找到对接窗口。于是在村镇通去城里的油泼路上往返了三年。我发现我的下巴上出现了密密麻麻的胡茬，和路边坡地的玉米须一样茂盛。

  

  经过同意，我把家里留下的两公顷土地进行了整改，播下了种子。经过半年冷雨暖风，发了芽。爸妈被二姐接到湖南居住养老，由我守着这一亩三分地。一个月后，我向市政府申请了农村改造创新，把地弄成了乡镇农卉园。

  我把高林从成都叫回来，告诉他县里接人才下乡的培养方案，有实业金。高林在那边任代课老师，工资不高。于是欣然答应，回来一起经营农卉园。

  高林见面第一句话是，田朗，你人真好，这样的好事没忘记我。

  农卉园里几乎什么花都种植，春的郁金香，夏的蓝雪花，秋的报春花，冬的蝴蝶兰。每到了观赏季，便迎来大批从外拥入的游客。等观赏季过后，便请来人修剪裁枝，把客户要的花捆束好，由一辆辆小型农机运进城去，飘香一路。

  22后半年，镇上闹了场流行性的疾病。患病者全身发烫，手心会长出脓包，意识不清。家家户户人心惶惶。

  我站在透明的棚顶下，周遭几片是过季了收裁过的花地，像光秃秃的河堤。高林的妹妹得了这病，着急从医院赶回来。我问他，医院里怎么样。他愁容满面，说，人好好的，就是提不起精神。我说，人没事就好。高林没说话，一头扎进了棚里。后半夜里，天空纷纷扬扬飘来了雪花。土地成了白染布，万籁无声。

  镇医院里时不时发出狗崽呻吟的声音，痛苦至极。我接到区委会的通知，说把花送到医院里，慰藉感染此病的乡亲们。高林妹妹在二栋三楼的311号病房，睡着了，高林靠在病床前。我留了一束清新好看的小雏菊，拍了拍他肩膀，告诉他要振作。

  过了312和313号病房，到了走廊尽头的314。

  前两号病房里绝大多数是已近花甲的老人家们，房间空气浑浊不清，光线昏暗。314推门而入，只有一号床上有被褥。从厕所迎面出来一个女性。我定睛一看，是季慧慧。没错的，是季慧慧。她看见我，在原地怔住了。我还在震惊之余，她走到我面前。我不知道她要做些什么，她使劲捏我一把，叫我让开。

  我缓过来，她坐到床头，用梳子整理头发。问我，田朗，你怎么会在这？季慧慧和我一个镇，一个高中，在这个医院碰面，不奇怪。于是我有了正当理由，我把门打开，从推车里捧束铃兰，走到毫无准备的季慧慧面前。季慧慧停下手中动作，脸红了，小动物俏皮似的反应，把被子往身上裹。她问，田朗，你干什么？你...你可别乱来。意识到这样被误会了，我紧退两步，连忙解释，送...送花...我送花来的。季慧慧忙着松了口气，说，早说嘛，一只手接过，放到病台上的花瓶里。花瓶里横七竖八插着几枝枯萎的百合，只剩下花杆。

  她叫我坐下，我没坐，还有几层的花束没送完。她好不惊喜的说，知道医院后面几天有人要来送福利送安慰，没想到是你，现在可成了家乡的暖心大使了。我摸摸头，见到季慧慧，心里打成结的话，怎么也解不了绑，说不出来。我问她，什么时候回来的，前几年不是还在海南吗？她说，她舅舅在那边找了家好点的内科医院，给她做心脏透析和搭桥手术。可医院院长私自挪用公款，把公司拖垮倒闭了。

  季慧慧心脏病这一事，那天我才知道。此前遇见相处的每一天，都未闻此事。

  季慧慧看着我，问我觉得心脏病可不可怕，我看着她的眼睛。废话，这么大的病症，是要死人的。可到头来我没说话，心脏骤停了一下。季慧慧继续露出她的小虎牙，窸窸窣窣讲了一大堆。我没听进，想问她怎么能经历这么痛苦的事。

  季慧慧不讲话了，她看向我，注意我的变化。之后走过来又狠狠掐了我的胳膊。我哆哆嗦嗦说，你干什么。她说，田朗，吓到了吧，以前你总吓我，这回轮到你了。她绕过我，走到花瓶前，低头闻闻花香，对我说，田朗，我可以换蒲公英吗，房间里面吹不散。我走回推车，抽出一包紫花蒲公英，递给季慧慧，她饱吸铃兰花香后，递给我。我说，铃兰是送你的，蒲公英是附赠的。

  季慧慧泪花闪过，回头没看我，我知道她是装强但好哭的人。季慧慧叫我快走吧，其他花快要脱水，送不出去了。她回头把蒲公英放在窗台上，让它们摄取阳光。

  几个月过后的一个上午，季慧慧给我发来消息，说自己已经出院了，要约我见一面。这个季节花卉全都新翻了土，赶上下个星期要播新种了。

  我穿梭在翻修的土房灰瓦当中，看着泥浆被抹上墙，改造接近尾声。山林里鞭炮声四起，青烟被原野吸入肺中。我立在玉米坡，说，好，我去找个餐馆。季慧慧在那头拒绝，说，田朗，我想找个安静的地方，咱们走走。

  我们在中学后面的树林见了面，两条小路各奔东西，一条宽，一条窄，都通向进市区。

  人不多，季慧慧先到，小白裙，黄色猫咪发卡。我说，季慧慧，恭喜出院。她掐我一把，说，需不着你恭喜。我们沿一条近点的路走，那里有茬口，能回去，下面有片池，附近黄花乱野。我问，出来不吃饭能干什么。

  她没说话，埋头往前走，一直走到一块石堆前，眯起眼睛，笑着问我，田朗你知道我家住哪吗？我说，我不知道，你一直在搬家。她从石块上踉踉跄跄跳下来，欣喜，你怎么知道我在搬家，跟踪我啊。我口干舌燥，嘴巴像烧沸的壶嘴，出气但倒不出水。我磕磕绊绊，说，你有心脏…说出来可把你吓到。季慧慧指了指我后面，那是学校的方位。我笑出来，怎么，学校真是你家！她也抿嘴笑，小虎牙耀武扬威，像小琥珀。她说越过学校，那是她家，过了山头，那边也是，那，那边，那……

  农卉园的营收只增不减，影响力越来越大。人们看到这片土地欣欣向荣的光景，夸赞土地的主儿和他的儿子，勤奋勉励，朴素自在。这铸就了我家院内人的骄傲。

  在这种光景下，高林跟我说，他要回成都，要去谋个长久热爱的活儿。高林把石子踢入水，认真说，田朗，我不耐活这工作，我要上去（回成都）任职了。

  我蹲地上磕瓜子，看水面的旱鸭，一字对列，瓜子皮吐进泥沙中。我满不在意，说，林子，你就回去，你不耐这苦力活，我看出来了，不强求。高林蹲下来，他说他对不起我。人之常情，不怪他。高林求我最后一件事，他妹妹小秀上次病前就从老家转到这镇上，读高中，只有他姨夫三天两头来几次，拜托我平日里多多照顾。我摆摆手，高林以为是拒绝，赶着要急哭上了，我快快说，小事情，小事情，小秀自家妹妹。

  高林离开后，平日里忙着的人手便少了。这几公顷的土地，我竟忙不过来。前天下午，二姐送爸妈回来，歇息了一夜。我说这养老时间这么草草结束了，二姐说不是，回来拿证拿本办居住手续。我说姐你一个人回去不就好了，爸妈经不起这来回折腾。二姐摇摇头说，他们二老要到那远坡上的庙会上烧几柱，为你引段媒，说那里才灵。

  姻缘不姻缘，显得不重要，我现在不也过得好好的么。二老烧了香，也打算走了，上车前，老妈拉住我手，问我什么时候去湖南看看他俩。我说年前就去。这是个幌子。

  老妈凑近我，声色俱厉，郑重其事说，那边有个姑娘，是个护士，胖胖乎乎，长得可秀气，叫人都亲，已经张罗了大概了，只欠双方见个面儿。

  我不做声，慌慌张张把二老送进车里。待滚滚尘土淡下来时，庙会的鞭炮声从四面八方响起，人们的吆喝话语也悉数传来。断断续续，但绝不停息。我忘记回家吃饭了。

  七月份如期而至，热浪酷暑麻得庄稼人急躁，我走过幽静的青竹林，穿过小石板桥，把一批新的万寿菊种弯腰播下。

  小秀放了假，来到园里，说要给我帮忙。我惊奇，你是怎么找到这的？她说是高林告诉她的，还嘱咐一定要帮到位。我笑了笑，弯下去继续播种，小秀见状学我样子抽种株弯下腰，紧紧培土。路过两个抗锄头光膀子的老汉，一个对另一个说，这下懂了吧，这就是大学生创业。

  那天的话是个幌子，我已经预售前往青岛的机票，去见季慧慧，提前出发，年前不知道能否赶回来。季慧慧出院两天后离开镇子，往北边去了，没告诉我去哪。直到离开后一个月的夜里我得知，她从北京南下，过了长城，现在在青岛。

  她在电话那边声音柔甜，但很虚弱，对我说，田朗，青岛的风舒海清，云和家乡一样白，一样缓。

  我说，季慧慧，你病好了吗，你不是对海水过敏吗？季慧慧貌似把手机拿远了点，于是青岛的风刮在我耳边。她轻轻说，田朗，你来陪我看海吧。

  离开那天，小秀早早赶来，我告诉她我要去趟远门，拜托园里的工作帮我看着点。小秀长得漂亮，和他哥哥一样高，皮肤白得不像话，嫩嫩地站在我后面。我边开锁边对她说，小秀，可忙得过来？小秀说，不在话下。我又问，可知道怎么整？小秀说，只做四件事，浇水，遮阳，通风，防病虫。现在是需求淡季，听到这些话我也就放心了，轻松欢喜的把钥匙链交给小秀，说，那之后就辛苦你了。

  成人生日时，一个远行归来的长辈跟我说，你一定要有爱好，要多深有多深，你一定要有动力，有多远走多远。

  那个年纪，我望着德高望重的老者，他的话晦涩难懂，往外吐着唾沫喷溅到我脸上。没办法，只当训导听过去了。现在我下了飞机，行驶在千里之外的森林和道路中，天上火烧云，地下海面平。我在奔向25岁的时候，反而在另一个城市感到干爽自在。

  我在小麦岛公园外附近的旅社定了房。来前，我和季慧慧约定好在晚上8点到公园西北坡黑松碰面。坐在软绵绵的大铺上，我打电话给季慧慧，没接，我纳闷，又打了几通，依旧没接。天色渐晚，季慧慧不是个不守约的人，我担心出了意外，抓起外套出了门，往公园里走，一边找路线一边给季慧慧发消息。

  我近视挺严重，不带眼镜看不清，巧的是眼镜放在旅社了。我按着手机指示走，走过一盏盏路灯，远处大海静谧，但浪花咆哮。手机震动，我心一紧，抓起来一看，是高林。我接通，高林告诉我他放假已经从成都赶回来了，现在在车站，要我去接他。我甩甩头，停下来，说我在青岛，叫他自己找小秀拿钥匙回棚去。他啊了一声，问我去青岛干什么，是不是瞒着他度假，是不是…我现在有心无力，回答不上他，挂断了电话。我在黑暗中寻觅，上了一个坡，电话又打来了，我接起刚要发脾气，电话那头传来季慧慧的声音，她的声音像风一样短促但明亮，田朗，已经8点了，走到哪儿了，迟到我可要惩罚你的。

  放下手机，我看见墨蓝的大海的画面中，有一棵团结紧簇的黑松，黑松下站着一抹窈窕的身影，安安静静的。

  我想吓一下她，想到季慧慧的病情，还是现出身子。季慧慧见人走近，说，田朗，我知道是你，吓不到我。我在黑暗中朝她走去，说，这么黑的地方，你咋找到的，你不怕我还怕呢。季慧慧在黑暗里拉开手，一下子我们周围明亮了起来，是一串彩灯。季慧慧疑神疑鬼的看着我，掐我一把，这次比前几次轻，说，怎么感觉你变秀气了。我嘻嘻笑。

  她柔柔说，别笑了帮我拉一把，把这个挂树上去。我问干什么。季慧慧没回答我，往松下走去，我只好接手。我问她怎么不接电话，季慧慧开口说在忙。忙什么，我没问，站在旁边看，季慧慧变瘦了。

  她踮脚，只手把灯系在松后。季慧慧问我，家乡还好吧，有没有人染上大病小病，镇上中学翻修没，花园的经营怎么样。我有一句没一句搭着，带子系好后，松身变得像火一样艳亮起来。她绕我身后，轻轻推我一把，告诉我，田朗，你看，这树像不像颗心？我左看右看，问，什么心？她说，第一次我看是颗普普通通的心脏…我问，现在呢。季慧慧离我不近不远，灯火在她眼里起了光点，我兀然觉得，她雪白的脸颊和蜡泪一样黄了。她轻轻说，现在…现在，你看…它像颗爱心。

  我沉默着，想不出好词好句。安慰在此刻没了重量。季慧慧说，田朗，你真好，谢谢你来陪我。

  大树的根连着海水，我们没再说话，这些火光燃了一夜。

  转眼到了暗冬，11月份。我得了流感，在家卧床两个星期了。有病拖身，可该忙总不能闲着。农卉园的棚顶积了水，我走过储物间和蓄水池。眼下是红的蓝的白的，大片瓜叶菊和风信子的季节。我咳嗽不止，坐下来歇会儿。连着几天的下午都是这样，我请了昔日的朋友和同乡忙前忙后帮我处理园内的事务。

  同乡里有一个吴姓小伙，比我小六岁，我叫吴瓜皮。前来忙的人手里，他最勤快。来来回回，拖水管，调气温，喷杀虫，没怨过呵过一句话。吴瓜皮走了个病重的妈，前些年老父亲下梯时磕坏了膝盖神经，成了半瘫。家里还有个大哥，在外欠大笔债，逃回家里。

  吴瓜皮是个聪明朴实的人，至少在我看来。于是我在月初，会给吴瓜皮一些额外的酬劳。吴瓜皮看着我，感激涕零，一把鼻涕一把泪。

  季慧慧的消息是在离开青岛的半个月后断联的。那天夜里过后，我在青岛待了一个星期。我们去到栈桥，投喂海鸥；在八大关风景区绕的晕头转向，但从没停歇；在百年老厂房里，品尝了原浆啤酒和纯生啤酒，杯子碰在一起，够烈性。

  一切都再正常不过。

  路过一对打卡的外国情侣，季慧慧悄悄对我说，外国朋友拍照也只有这么几个动作？我说，可能地球一家亲。季慧慧目不动手动，掐我一把，说，我们不能输，田朗，你站那，不许动。于是我留有了一张与外国友人同框的照片，只不过姿势摆的夸张，外国友人吓到了，走远时说这个人像电锯惊魂的屠夫。季慧慧笑出了声。

  我没当面问季慧慧病情的事，只能旁敲侧击。我在电话问她，我要回去了，你有什么打算。季慧慧说再等等，待一待。我说你其他的朋友呢，他们知道吗。电话那头，她咀嚼水果的声音消失，貌似过了很久才咽下。季慧慧说和朋友们正常，几个已经不联系了，没告诉他们。季慧慧和我在电话聊了一夜，聊了各种幻想和笑话，原来过去的高中生活这么丰富。不行，我顶不住，迷迷糊糊睡着了。

  回家半月后，也是高林受教育公司邀请回成都赴会的时候。小秀送的盆栽，我安放在二楼敞光的阳台上。

  我拍照发过去，消息秒回，季慧慧发过来乘机图，万里高空下是曲折的河流与山川，云层充当地平线。我问她去哪，消息发出去便杳无音讯，直到现在。

  青岛旅行短，赶在年前回来了，也没有理由不去湖南见爸妈。但在动身前往湖南时，在我身上出了意外。

  那天傍晚，也许是刚吃过晚饭。我站在常去的玉米坡上，看着接近冷黑的天色，我想知道外面的冬天会是怎样，南方的北方的，是不是和这里一样，土地没有跳动的声音，天空静得像冰。

  我掐灭烟头，裹紧大衣，滑到坡根。

  现在园内的事已然忙得差不多。我走回大路，看着帮手同乡们交谈着从园里出来，赶着要回家去。我同他们打招呼，他们笑着朝我身后的薄色走去。一个人被丢得远远的，走在后面，是吴瓜皮。

  吴瓜皮走过来朝我笑，要往前继续走。我叫定他，抽了支烟给他。他笑笑摇头，没接。我放回烟，抽回打火机，我也抽得不多，没什么雅兴。我说，吴瓜皮，谢谢你，帮我这么多忙。吴瓜皮说，这该谢田大哥你，才能…他应该是又笑了一下，继续说，田哥信得过我，叫我来帮忙，这几个月才活得起我自己。

  我告诉吴瓜皮不用说客气话，我很想知道他的意向，后来的意向。你想不想一直在这里干下去，我问他。吴瓜皮略显沮丧，他的声音带有稚气，像在南方山里水田的稻谷，有些时候我竟听不清楚。他说，自己不清楚，他哥哥前些日子跟朋友跑到广西，明面上做生意，打来电话说高工资高享受，要把他网过去。我说，这可万万不能去，他说心里自然清楚。吴瓜皮对我认真说，田哥我一直没有走出去过，最远才到县边的一座小城脚下做过工。

  雨势要来了，夜天里看不见打湿的路面，云层在天空的幕白下黑成一片。吴瓜皮提前看过预报，要回去收拾干晒的谷堆。我说跟着一起去，忙得过来些。

  吴瓜皮推脱后，一时间不知道怎么好。看着雨丝像透明的河，纷纷落下，我走在前面，说，走走走，园里事情没了我无聊没事做。

  事情很简单，吴瓜皮哥哥去了广西，少了人力收拾稻谷，他父亲瘫了腿，只能在檐下，坐着轮椅帮我们递工具。

  我们不敢和愤怒的天空对视，看着如注垂下的水流，我们争分夺秒。头顶天雷裂向远端，一部分谷粒冲向坎坡。我拉起布料，从坎坡滑下去，泥浆灌满我的全身。我的脚尖在发力，滑向第二段坡时，手撑的石头松动掉下，我整个人摔了下去，屁股坐实在谷粒上，那块石头压在我的小腿内侧。那天晚上，我并不知道病魔缠上我了。

  小腿拉破，组织损伤。不知道是疼晕还是碰撞到脑袋，醒来时已经到了医院。要进急诊室，我突然又疼得醒过来，明暗交错的灯管，福尔马林的味道，让我联想起手术台。我用不着做手术，却本能地升起恐惧来。

高林从小秀那里得知消息，从单位里赶回来。我强撑痛意，埋怨道，没事跑来干嘛，要过年了公司不用人？高林说不来不行，当哥的出了事，做弟的不买单怎么行。小秀还受你这么多照顾。

  我笑了笑，说，这园内有人说我人好，我不说话。他们的嘴巴让我信以为真，但我的认知告诉我，他们的嘴巴里装满了假牙。

  高林笑了笑说，净又整些笑人话。

  病情不大，索性没伤到骨头。没用到一个星期的功夫，我便出了院。

  吴瓜皮觉得十分对不起我，住院期间除了跑上跑下忙着照顾我外，园里事情他也任劳任怨。起先吴瓜皮在我面前强装镇定，给我道歉，报告园内事务。没来几回过后，边趴着床栏哭涕流泪，说是要照顾我一辈子。我看着声泪俱下的吴瓜皮，又哭又笑。

  还没到大年三十，这片乡土便有了烟火的气色。我静默在病房里，听着外面时近时远的爆炸声，渐渐有了醉意，却总是被隔壁床老汉的鼾声弄得不成样子。

  住院第二天，爸妈从湖南闻讯赶来。这次来，还带了另外一个人儿。慰问我的病情后，老妈笑说，儿子，这是小杨，你认认人。

  小杨，二老口中湖南的相亲对象。

  她刚来怯怯的坐在旁边，话被我妈包揽了，没有开腔。我尽力不去看他们，独自闭上眼睛，悠悠的开口，妈，现在你儿子还生着病呢，咋能叫杨姑娘一路过来？这不是麻烦人家吗？我妈着急，叹完气后对我爸说，你看看你儿子，奔30的人了，一点觉悟和心思都没有，快成啥了。我爸一直默语，说该行了，行了，坏了腿了跑不了，你改天再说咋不行？咱们快出去，让小妹和他说说话，熟络熟络。

  等察觉他俩关上门离开后，我睁开眼，看见小杨仍怯怯的低着头。看见她纤细的手指胡乱地交织着，我大概明白，她多少也是不情愿的。

  我尝试着问，那个…小杨是吗？她受惊般的点头。我继续问，你多大了？她回答，22。这不才大学毕业，这二老怎么攀上怎么一桩亲事，我咋能于心不忍。

  我坐起来，看着她说，小杨，我问你，你是真心要出来相亲的么？小杨抬起头，我发现，她的眼帘泛红，双脸白皙，眼睛有水的柔情。护士职业天然的温婉。她的声音和溪流一样柔和，说，田朗哥，我，我的婚姻我很难决定，都是我父亲操心的，如果出了什么毛病，请你别，别…见谅。

  小杨回避回答我的问题，很难是个会说话的人，我仍然问，小杨，第一次见面，凭你的直觉，你中意我吗？小杨看了我好久，扭扭捏捏说，田朗哥长得秀气，但，但…她没说下去，摇摇头，又补充道，其实，我有喜欢的男生了…只是父亲和叔姨不知情。

  心思安定下来了，这下好办了，人家没有真情实意，搭伙过日子就是过家家。过不好，心还闹得慌。我舒口气，挑了轻一点词话说，小杨，那咱们可以当个朋友，我比你大，你可不要觉得哥对不起你。小杨纳闷，羞怯问，是不是我哪里不好，田朗哥也没有看上我？我摇摇头，说，你面前病床上这个人是你父母选的，不行，你在乎的人在湖南，该去找他，那是你心选的。你是我爸妈选的，我也不同意，大家都有在乎的人。

  小杨的窘迫慢慢退去，开始看着我，病友的鼾声传来，小杨抢先一步笑了。她问我，你在乎的人在哪呢？我努力起身，下身抽搐似的痛，伸手拉紧隔帘，压低声音悄然说，天南海北。

  23年上半年，我独自前往湖南，去探望老妈。老妈前半生并无大病大忧，却在前些日子上床歇息时倒了下去，检查出来，冠心病，年轻时候小毛病扎起来的。

  下了高速，赶到家里已然是这个城市春末的一个夜晚。老妈病情缓过来，较稳定，在家静养。二姐帮我放下行物，招呼我到里面的卧室。还没进门，隐隐约约从门缝里传出我妈苦怨的声音，一言一行，说我不务正业，没有良知。

  我心一沉，打开门。老妈半靠在床头，老爸站在通风的窗台抽烟，大姐坐在床沿，拍着老妈的手，出言安慰，小杨在旁默默站着。与此同时，进门一刻起，小杨比我先注意到对方。

  老妈唉声叹气的苦不堪言打我进门看到我起，攻势便转到我的脸上，她几乎是从床单上弹起来，说，看看，你们看看，惹我老毛病的这小山兽总算来了！我给大家赔上笑脸，把话当耳旁风，坐下来说，妈，高速堵车，来晚了，你身体好点没？见斥责没用，老妈横我一眼，闭目养神去，不再说话了。大姐劝老妈，叫她别生气，有时候事不在人为。

  隔一会儿，大家准备散去，我离房之际，老妈即刻从紧闭不言转为滔滔不绝。小杨出了门，我跟着出去，很好奇她为什么在这。告别了大姐二姐，我蹲坐在楼梯口，透过玻璃帘看一览无余的霓虹夜景。

  小杨跟我道别，跨一步下到我前面。我在背后点烟，说，谢谢你小杨，这么久来一直这么照顾我妈的情绪。小杨停顿下来，不知道在响应灯闪烁的间奏里想些什么。我没带眼镜，周围的一切，暗黑且雾化。小杨的声音在安静的楼梯里被按上免提，她说，田朗哥不用为这些事谢我，我一直以来都把阿姨当亲人一样对待。说到一半，楼下下来一个人，我俩纷纷让道，她带有抽泣的哭腔，继续说，阿姨一直很喜欢我，在这些日子帮了我很多忙，阿姨…阿姨就是我…

  我把烟熄住，小杨话锋一转，说，田朗哥，一个月后我要结婚了，谢谢你告诉我那么多，今后也请你…请你也要幸福，替你自己，也为阿姨……

  两个月后，我还没参加完小杨的婚礼便急急赶回。我把前来仅剩的700块钱塞进一个红包里，递给账房。账房扶下眼镜，清点数目，问，你是哪家的主人？我抓起小把瓜子，说，把份子钱随新娘头上。

  小杨的婚场选在一条护城河旁的光宏饭店。宾客盈门，迎婚车拉出的横幅和齐齐整整的鞭炮声，宣告着一对新人走进了婚姻的殿堂，小杨穿着白婚纱，白头饰，被哄闹地抱上头车。那时，我是第一次感受到，自己从今往后不会拥有这么一次切身的幸福，和日落西一样，不容置疑。

  后来我知道，小杨并未和她心爱的人在一起，男方家里不支持做护士职业的小杨出嫁入门。而小杨傲气好面的父亲也没有答应这么一门婚事，隔天便找人定下另外这桩潦草的约定。小杨是独生女，父亲把她当瑰宝一般，是个好强的亲人，她从我老妈那里吸取和感受母爱，转身告诉我要找到幸福，自己却对命运无能为力。

  唯一冤枉的是，老妈自始至终都认为是我辜负了这段姻缘，恨铁不成钢。

  回到园内，我在艳阳天里撑着手，看着成群结队的放学归来的高中学生时，看着小秀天真灵气出现在转角的路口时，看着被挂上高空涂抹不掉的飞机尾迹时，我心想：小杨小杨，你一定要幸福，幸福到忘记自己身处幸福之中。

  我这个人睡眠不好，睡觉前要一系列的准备工作，要提前半小时入睡。当平躺在床上盯着天花板，闭上眼睛又睁开时，心想，怎么还没睡着？时间显示已经过了我的黄金睡眠期，现在是越睡越精神。

  一天雨夜里，我卧躺入睡，想借着雨声入眠。电话打来，一个陌生的号码，接通后，我没好气，开口问是谁。电话那头静得死寂，一阵电流声卡顿过后，那头人说，我没打错…是田朗吗？睡意使我大脑混沌，等缓过来时，才听出是季慧慧。我抓住手机，连忙贴近嘴巴说，季慧慧？是季慧慧吗？

  季慧慧声细如丝，留下一句话过后，电话传来刺耳的电流，随后挂断了，等回拨过去时，已然关机。我努力回想，在空洞洞的房间里抓住说话时的每一缕信息，拼凑出一句不完整的话：我还想见你一面。

  隔天我心神不宁，一直握着手机，在几处棚区间走来走去，想为自己找点做的。我无法判断昨夜事情的真假，直到一位同乡推着批清洗过的泥盆车过来时，将我的神情打断。我笑了笑，发现水龙头已经放出几米开外的水流，水流正张牙舞爪爬向储物室内。我一遍遍的检查手机，确认昨夜电话的真实性，未知号码，没有归属地。

  小秀走来，让我出去，说前园有人找我，是个女生。我闻言，提起步子，往前园奔去，差点摔倒。

  没走近时，我隔着帘布看，是个女生无疑，但不像是季慧慧，她头发齐腰，一件黑色连帽衣，里面是件白衬衫，灰色牛仔裤和白色板鞋。她过于娇小，皮肤被囊括在这些衣物里，堆积起来的完全是跟季慧慧对立的另一个女人。我心存幻想，来人不是季慧慧，是任何人都好，是定花的人，是上门兼职的人，是……但当我站在她面前，她开口轻轻说话，我便后悔我前来的每一步，是季慧慧，准确无误。

  吴瓜皮将她引来后，便在我俩身边端茶送水，直到小秀觉察到氛围的窘迫后，才慌忙把吴瓜皮拉开离开前园。一年时间，最后的那张照片，照片里的云层气流在此刻终于开始流动了。

  我想说什么，但挤不出墨水，手舞足蹈，抓耳挠腮。季慧慧说，田朗，别来无恙。我定定仔细看，季慧慧又瘦了一点，皮肤成了健康黑，但和以前一样漂亮，眼睛灵动。

我想了很多，问，多久回来的？她回答，昨天晚上。我喝口水，又说，我们一年没见了。季慧慧望着别处，点点头，说，以前每年都见的。我对季慧慧说，昨天是你的打的电话吗？她点点头。我把满水的纸杯放下，又倒满另一个纸杯，一口喝下。我说，季慧慧，你看起来瘦了。她说知道，问我漂亮吗。我说漂亮，由内而外。她轻轻笑了笑，不看我。我鼓起勇气，问，季慧慧…你…好点了吗？季慧慧神情盎然，满不在乎回答，好多了，不然今天见你干嘛。

  我松一口气，低下头，我的心脏砰砰直跳。我还想说些什么，季慧慧抬起头微笑，右手摆出pose，左手俏皮地把我的脸一块挤过去，眼角的纹路格外好看。我回头，发现小秀和吴瓜皮正摆弄着相机，按动快门键。

照片里，在我惊慌失措的表情下，季慧慧挑逗成功般，笑得天真漂亮。

  五月的阳光灿烂，风清舒，天色毫不毒辣。去往城里的水泥大路旁还有几条分叉的小石子路，弯弯绕绕，像掉光树叶的木枝，河水跳动，像镜面一样光滑又像积木一样挫扬卡顿。偏离了水泥房屋，镇上的尾迹被抛到很远后看不见车辆，也看不见人流。大片连载的水田里作物葱郁，孩童在远端呼来喝去，此起彼伏。我和季慧慧并排走在出镇的桥面上，铁锁串链下是河水，上古传来的柔情。

  我自顾自一直走着，没问话，季慧慧告诉了我我想知道的一切。

  季慧慧扬起头，边走边说，她从青岛离开后去了上海，家里几乎花光了所有积蓄为她联系医院医生，几家大型医院要进行联合手术。她下了飞机，在武汉转机，想着不远，可以来看一下我的农卉园，看看高中同学现在白手起家的产业。她的母亲得了老年痴呆，被舅舅一同接到上海。自从病魔缠身后，她和绝大多数的朋友伙伴断了来往，在上海心总觉孤独。

  季慧慧转身站住，和我对视上，我不知道她是何时走在我前面的。季慧慧说，她的一个知心朋友，班上的学习委员谭晶晶，好巧不巧，在中山的一家银行上班，无聊的时候可以去她那。

  走过桥面，下到一座祠堂，从祠堂后面的小道过去后，便来到一块竹林空地，在那里，远远眺望，可以看见白花花的晴天下，零零碎碎散着飘扬的旗帜和五颜六色的棚区，那是我的农卉园。

  我着急问，为什么后面一直联系不上你，电话打了，消息也发了…季慧慧双手拿着皮包，低下头时刚刚好能看见肩膀处若隐若现的伤口和淤青，她几乎是抬起头后马上收回神情，往前望去不看我，我瞥见，季慧慧的眼角湿润了。

  季慧慧回答，在我听来，开口便是夹带冷风的晴天。

  她说，以前大大小小的治疗下来，我有了反感和阴影，开始拒绝治疗，我只吃药，后来食欲不振，连药都不吃了，他们不相信，认为我是故意的。一次我突然心悸，后面胸口开裂般的疼，舅舅进来喂我吃药，我刚含进去又吐出来，喂进几次吐几次，舅舅生气说我是犟的，随后关门离去。他们不要我出门，说要安安静静的，外面太危险。他们连同更换了我的手机号码，后面又没收了手机，切断了我和外面的联系，说这样才不会被各种各样的信息干扰，一心一意搞治疗。

  季慧慧讲给我听的，我比她更难受。我想抱抱她，季慧慧就站在我身边，像被大雨淋透的小动物，全身上下滴漏着雨水。我想抱抱季慧慧，于是走近一点，肩膀和肩膀靠得更近。季慧慧把身子侧过来，够我一只手臂环抱的距离，身上的自然花香味，经过田野和各种颜色。这么直接的空间，我深陷在其中，我从没如此拘谨和紧张，季慧慧你能听到吗，我的心跳声，它在热烈的做出决定。竹叶间有风流过，原来这里这么安静。

  有一瞬间，我想着季慧慧也需要我的拥抱，像游鱼需要海水，飞鸟需要苍穹一样自然。

  我们并未拥抱。我转过头，觉得上句话过了好久。季慧慧清透的脸颊上打上红晕，但转瞬即逝。在同一刻，我们都开口了。季慧慧开口，田朗，等我一切处理好后我想走出去，越远越好，想要现在，等一个人准备好了一切出发，去荒漠冰川，峡谷高原，到处走走，到处跑跑…。我开口，季慧慧，我…你…不用等到好的嘛，想走就随时出动，别走得太快，跑过了后面的日子，我…别人想赶也赶不上。

  我们一同走回园区，天色在头上被泼了一瓢水，隐没成紫红色。小秀在夕阳余晖下挥手，吴瓜皮抱过隔壁的小狗崽，来到大路上。吴瓜皮大声招呼，说，田朗哥，火锅的燃气灶我们开不来。小秀放下手，戏打他，同样高声说，那是瓜皮哥笨，找不到按钮去找狗崽啦！

  我和季慧慧俨然疲惫，她慢吞吞走在我后面，时近时远，有时候，她小跑上来，气喘吁吁说，小秀他们可真有活力。我笑笑。她说再年轻个几岁什么烦恼都没有了，就这样走在某个地方，走着连自己都要忘记。我笑笑，只是看着季慧慧，笑笑。

  我的日子像流水一样逝去，却没有那样平静。

  老妈病情加重，在医院一住就是几个月，我连夜赶上高铁，赶到病房，护士却以患者不舒服要休息的缘由把我拒之门外。我知道，老妈还没有原谅我。

  小秀成人礼那天，特意穿着粉红色的礼服从学校赶来，说要让我看看她最特别和难忘的一天，与此同时，高林也从成都赶回来，一同参加庆祝这值得的一天。

  吴瓜皮做了家常菜，一些他的拿手佳肴。我们开了酒，高林和吴瓜皮喝啤酒，我少有的灌了几杯白酒。小秀要回学校，喝的饮料。我看向小秀，小秀胸脯微微拢起，敬酒时，站起来，又长高了。高林变胖了，腮帮子鼓到两边，还是一副黑框圆眼镜，让人想到镇上的书记长。吴瓜皮喝得醉大，他擦擦嘴巴，摸摸下巴，密密点点长起了胡茬。

我们抬手共杯，人人眼里积着光亮，谈论这些年的经历和时间，杯子碰在一起：祝小秀高考成功，金榜题名。

  我匆匆过了26岁生日，等一个人吹完蜡烛后，我也没想明白，这一年的岁数被偷去哪儿了？我扒在窗台抽烟，没开灯，我的眼前一片黑，没人记得我的生日。

  我收到季慧慧的消息：田朗，生日快乐。

我回她：生日是真的，回来跟我一起吃蛋糕，那才是真的快乐。

  过了一会，烟灰抖落缸中，季慧慧再次发来一句我拼凑不起来，看不懂的话：我给你寄了包裹，谢谢你。我对不起你。

这些文字诡异的排列在一起，让我感到难受，但又不知从何升起的这种感觉。我被烟雾呛到，尝试拨打电话，被加入黑名单里。

隔天，快递送上门，那人问，是田朗家吗？我回答，我就是。我接过包裹，沉甸甸的。同时，那人递给我一封信，夹着一张明信片。

  拆开包裹，是一个黄色的收纳箱，里面是一个黄色猫咪玩偶，一个雪花台灯，一把不菲的剃须刀和一个昂贵的鼠标。

  我打开明信片，上面写着：再次祝愿田朗生日快乐，骄傲的明星又明亮了一些。

  我又把信封打开，手在颤抖，铺开里面对折的纸张。我读完了整封信，但脑子里捡不起任何该有的头绪，我不知道自己身在何方。一切涌入我这里来时，我没有准备接住。等我读完第二遍时，我才觉知，我的眼眶蓄满泪水。

  信里如此写道：谢谢你，田朗，毫无原因的感谢你。谢谢你的陪伴和共情，几年以来，与你促膝长谈和尽情欢笑的时刻，我才发现，人的生命长度原来能这么长。但请你不要原谅我，因为我要离开你了。悄悄告诉你，有人跟我表白了，我也同意了，请你一定要相信。你不要问，不要哭，我已经切断了所有的联系。今天我坐在回医院的车上时，看着路边闪过的树木时，我想知道，它们会像这样根深蒂固一辈子吗？我想剖开自己的心看一下，想知道：究竟是我们翻修了原野 还是我们搬进了森林。这么有趣的奥秘，我把任务交给你了，最后再拜托你这一次。谢谢你，田朗，谢谢你的好。

  几年以来，我关闭了园门，停止了营业，准备独自从东沿西，骑往西藏。在网上买了辆喜得盛XDS，花了我两千五的价钱，在过重庆一座山区峡口的时候，前轮被扎破了，没驶过一百公里，我站在山区野路上，怨气，这钱花得比扔掉还亏。

  旅途中，我想对自己说些什么，忘了几回，之后想起拿笔记下来。我大口呼吸新鲜空气，把吃剩的桃核不小心扔进一户人家的园子。里面顿时犬声狗吠。纸条忘在原地。请你一定要相信。我分不清真假，于是对自己说，是假的也相信，是真的也接受。

高林打电话问我，到哪儿了？我卸下头盔和湿透的骑行服，换上短衣短裤。我头顶是静谧的夜空，明星几颗，在有节奏地跳动，伸展到另外一片山区。没有城市的灯火，我扎起帐篷，生起火堆。高林说，什么时候想起去远行了，还是骑行，啥宏大理想，身体吃得住啊？我在黑暗与星星火点里走来走去，嘬了一口泡的生姜茶，口腔滚烫。

  我坐在火堆旁，轻轻用包里的创可贴和消炎药给小腿包扎。我忍痛对高林说，别人野外求生连衣服都不穿，他行我怎么不行，况且我准备还要齐全。

  高林挂掉电话，叫我早点休息，明天西南地区寒流来袭，到了成都打电话叫他。

  消炎药撒在伤口，被火炙烤，开裂第三次了。我不擅长骑车，自行车和摩托车我手都生疏。没买护目镜，用的是我的眼镜，于是在水土流失的坡下驶过时，遇风我便不得不一手掌柄一手擦拭眼睛，风尘在我身后像噬人的沙尘暴一样卷来。

  刚出江南水乡时，我竟有种求而不得的失望感，那时候车是新的，我的小腿还完好如初，在连载的水田里停下，太阳刚刚下山，农人的白发像金镀的，他问我要去哪，我想了想看看远方，农人又说，要休息的话去东边的镇子，那里有旅馆。我笑了笑，给他道谢，继续往西骑去。我和我的车一样，现在是个没有目的背井离乡的包袱。

  到了一座水电站上游，我喝口水停下。往左涓涓流淌的河流往中原大地流去，一路平直而下，和中原汉子的性情一样坦实。往右激荡跌落的瀑布在水电站的阻口下，气势如虹，歇斯底里，仿佛容纳了千万个西南纤夫的执着。黑魄色的河水平静，我记起来，我在追寻先人的足迹往未知开发前行，倒影里，我的头发和岸边柳林的枝条一样，我对着他笑，他对我笑。我笑着说，你现在不再秀气了。

  缙云山山后的一条山区公路上，我骑行的对面骑来两个年轻的骑者，一男一女。他们笑容满面，姿势安全又流利。他们从我面前一冲直下，跟我匆匆照面，打了招呼。他们骑远后，我停下来，靠在布满灰尘的安全栏上眺望雾气横动的这片森林，我想起什么，往他们离去的方向看去，空荡荡的一条直线，我默默想，他们要去往何方呢。

  出重庆，进入川西平原。可能是更换了车胎的缘故，我骑来感觉和体验总怪总不好。

我在高速公路休息站留了一晚，不出所料，气温骤降。我抽烟，抬头看烟雾无影无踪。我找到地方买药补给物品，出来看见车站月台上一个男生手捧鲜花给害羞的女孩表白。在群众的高呼下，他们脸红心跳，紧紧相拥在一起，随后涕哭起来。群众里走出一对老夫妇，老妇骂老先生说，老头子走快点，饭还没弄，吃完饭把你那碰都不碰的药吃了。老妇越走越快，老先生像个小孩一样跟上去。

  我告诉高林，我出了四川，不来找他了。告诉他时，我已经踏上了川藏公路，如海翻腾的云雾在我周围高高游曳。

  晴天里，我骑行在弯弯绕绕的道路上，天低云近，山高路远。我高呼，风在我旁边短暂停留又离开。

  一个雨天，我路过一户藏族人家的牧区，主人家是个红脸的男人，他热情地让我进去做客。远离了细雨的冰冷，我们围坐在一堆燃起的柴火。我从交谈中得知，今天是他们的家庭聚会，他的小侄子刚成年。男女老少汇在一起，喜气洋洋。喝下暖茶吃掉烤肉，他们之间的热闹又一哄而起。我小声问，这是干什么。男主人向我细细讲述，他的小侄子要表演《格萨尔》，一种藏族的独特说唱，具备纪念意义，用这种方式表达团圆和吉祥，男主人自豪的说，他的侄儿是第七十九届传承人。说唱表演赢得众人一阵举手欢呼。我从胸口摸出一张照片，照片的人像在火堆中闪烁不止。男主人，很好奇但不失礼貌地问我，这是谁。我没遮掩，大大方方地拿了出去。上面是季慧慧摆着pose，我惊慌失措的表情。

  男主人笑着说，这可真年轻，这是你的妻子吗？我挠挠头，笑笑说，一个普通朋友。其他人很好奇，陆续围过来，经我同意，他们传开照片，纷纷讨论这么漂亮的女人是谁，男主人用藏语为家庭众人解释。我听不懂，但我觉得他们的笑容明朗，和川西的山区一样干净。

  雨势减弱，一片纯净。男主人向我道别，低头表示希望。我也低头，学习起来，以示感谢。男主人的小侄子靠在木门栏，黝黑的皮肤下藏着弯月般的洁白的牙齿。恍恍惚惚间，我看到一个同样锐气的自己，眼里是跳动的火焰。

  男主人再次道别：再见了，年轻的伙伴。

我戴上头盔，骑车离去。

  突然想到自己已然过了三十。不再意气风发。

  雪山沉默，一座构起另一座，我像眺望神明一样，眺望山尖，好像那里真的有神明。风吹动草场，牛群听到我的哈欠和欢呼声，嚼着草料，转过头来看我。我撕下面包，用手抛很远，大声喊，看什么看，现在是午饭时间，面包赏你的！

  过了稻城亚丁，我在雪水的湖泊里打水漂。不觉得孤独，我反而起劲，扔了五块不同大小的石块，我说，你是高林那块，你是吴瓜皮那块，你是小秀那块，你是我那块，你是季慧慧那块…全部扔完，季慧慧那块扔得最远，沉入湖底。

  我又冲高大沉稳的山脉狂喊，听到我的声音回荡，我很满意，然后头也不回蹬车离去，继续往西。