深夜坐在桌前翻书，随手摩挲桌面，手边放着两本气质完全不一样的册子。

一本是隔壁老爷子常年写的日记，字迹简简单单，没有半点雕琢，平日里记下菜市场菜价涨跌，偶尔也随手写写清晨出门，被寒气裹住周身的淡淡凉意；另一本是年轻诗人的手稿，落笔肆意灵动，字字都像是星辰坠落在纸面上，满眼鲜活光彩。

我指尖慢慢蹭过粗糙的纸页，心里不由得感慨，世人总喜欢争论文笔高低，非要给各类文字硬生生分出三六九等。

笔墨落在纸上，原本就如同雪花散落大地，每一片都有着独属于自己的光亮，又何必主观去判定孰优孰劣？
 
真正耐看的文字，从来没有一套固定的评判标准。

有人偏爱《论语》朴素平实的文风，像经过长年摩挲的老陶器皿，一字一句，都带着岁月打磨出来的厚重质感；有人偏爱《离骚》恣意绚烂的文笔，如云霞翻涌，字句里满是叩问天地的澎湃心绪。就好比山间生长的树木，有的笔直挺拔，直直向着高空伸展；有的枝干盘绕弯折，一圈圈年轮里藏着独属于自己的岁月故事。

老人日记里一句随口写下的话，今晨寒霜太重，青菜都冻得缩起了菜叶，笔迹歪歪扭扭，却能让人真切想象到，大清早他站在菜园里，迎着寒气呵出白气打理青菜的模样。

诗人写下月光在井底生锈，捞起一捧都是碎银，写法新奇跳脱，安静夜里读来，仿佛真能听见星光坠落的细微响动。

文字本身没有高低贵贱，只是一部分人愿意俯身体察市井烟火，另一部分人偏爱抬眼凝望漫天星河。
 
过日子也是同一个道理，有的人一辈子活得像山间细流，顺着石缝慢慢流淌，水面映着路边野花，安稳恬淡；有的人活得如同江海大潮，风浪来时掀起滔天白浪，一生都裹挟着热烈豪迈。

我们没法说樵夫辛苦砍来的柴火，就比不上商人手里的金银贵重，也不能笃定，陶渊明归隐田园采菊度日的悠然，比不上辛弃疾征战沙场的豪情壮烈。

平淡不等于浑浑噩噩，壮阔也不算虚浮张扬，每个人只是选了自己想要走的路，活成独属于自己的样子。
 
我曾经在街角见过一位摆摊作画的老者，他笔下的水墨，只有老巷子斑驳的砖墙、晾在绳上随风轻晃的素色衣衫，常有路过的人随口调侃，说这样清淡寡淡的画，根本比不上雍容华丽的工笔牡丹。

可依旧有不少路人停下脚步，静静看着画，在斑驳朴素的笔墨里，看见自己年少时旧日生活的影子。

文学和艺术，就像一方小院里的花圃，牡丹开得热烈耀眼，石缝里悄悄长出的青苔，也能晕出柔和青翠的色泽。

人心各有所爱，有人喜欢繁花盛放的热闹，自然就有人偏爱草木静默安然。
 
大家口中的好坏，大多只是凭着自己的喜好做出的主观判断。

习惯喝烈酒的人，总会觉得清茶太过清淡寡味；偏爱月色温柔的人，难免觉得烈日过于刺眼燥热，清茶自有静心安神的用处，烈日也有普照万物、熔铸金石的力量。

人的文风品性各不相同，有的人锋芒外露，有的人温和内敛，有的人孤傲青松一般挺立，有的人柔软柔韧好似蒲草。

世间不必强求所有文字、所有人都活成一模一样的模样，群山不一定要全都长成陡峭高峰，江河也不必全都奔涌汇入大海，顺着本心安稳前行，就是天地间最自然的美好。
 
合上书站起身，窗外飘起细细碎碎的小雪。雪花落在梅枝上，便晕开一缕淡淡的暗香；堆在屋檐瓦片上，慢慢凝结成清冷薄霜；落在掌心，转瞬化作一捧清水，每一片雪花，都自在飘落，从来不在意旁人夸赞或是贬低。

写作也是同理，文字随心落笔，落在懂得品读的人眼里，就能点亮一方小小的心底天地。
 
不必总纠结着去评判高下，安心让每一笔写下的文字，从容绽放自己独有的光芒就够了。