阿公的房子被推倒了，妈妈说要在上面盖新房。

我不喜欢常去阿公的房子。

进门永远是漆黑的，只有窗户漏出来的一点阳光，只晒到窗户边。阿公的脸也是漆黑的。

他总是拿一块掉渣的酥饼给我吃，说这是好东西。可刚刚拿到手里就掉了一地碎屑，蚂蚁会比我更喜欢吃吧。

冬天推开阿公家的房门，潮湿的泥土气里夹着旧木头味，阴凉凉的，每吸一口气，就在我的肺里咬上一口。

夏天是一样的味道吗？我记不清了。

直到阿公蹬着他宽大的三轮车去镇上，带来了堆满车厢的零食和玩具。

妈妈不允许我吃这些零食，她告诉我：“是垃圾做的，吃了肚子会疼。”也不允许我玩那些玩具，她说：“你总拿着玩，阿公没办法卖钱了。”

阿公呢，他只会在我拿着玩具和零食，窜出来又窜出去的时候，在身后落下被我甩远的声音。阴凉凉的房子里，时常飘着：

“小东西又来！”“小东西又跑！”

阿公在他的房子里搭起了小卖部，所有的玩具和零食都摆放在长长的、大大的橱柜里。橱柜快和屋子一样高，再往下是朱红色的双开门，镶着铜制的把手，里面嵌着木板，隔开两层，占了整扇窗边。

阿公的三轮车几天进一次货，我并不清楚，只是每次都会有我爱吃的王子巧克力。阿公终于不会拿出酥饼来了。

舌尖刚触到甜味就被我一口吞下，在胃里化开。我不管蚂蚁爱不爱吃了。

妈妈经常让我给阿公送菜，有时是红烧肉，有时是炒扁豆。

从我家走到阿公的房子，先要过一条河，再是一户有大黄狗的人家和剩下四座房子，最后看见一堵爬满金银花的红砖墙，就走到了阿公的房子。

菜送到放在桌子上，阿公就在房子里。我假装对他的房子很好奇，这里摸一摸，那里瞧一瞧。小心靠近洒满阳光的橱柜，摸出一块巧克力后，就在阿公的骂声中窜了出去。

菜送得多了，路也走得熟悉了，从家到阿公房子的距离忽然就变得近了。

我才开始借着送菜观察阿公。

阿公真是一个漆黑又干瘪的老头啊，让我想到家里瘫在凉席上暴晒的萝卜干。

原来太阳会让他们蜷缩起来，难怪阿公的房子这样漆黑，和他的眼睛一样，挂在描了几抹白的眉毛下。

不过我盯着他的时候，他的牙齿是很白很亮的，比他房子里的灯泡好使。

再后来，阿公的房子突然变得有时候打开，有时候关上，妈妈也不让我去送菜了。

有一天，妈妈带我去了镇上。我们坐上汽车，下了车，妈妈带着我穿过一道道不同气味的门。

有的门像我喝过的感冒药，有的门像我喝过的退烧药，说不清楚气味的门，大概是我没喝过的药。

妈妈找不到厕所时，我告诉她：“穿过走廊，往前走几个门就能看到厕所的标记了。”妈妈又夸我聪明，又夸我记性好。

妈妈在房间里看阿公，我跑到后院里看假山。假山被凿出一个个大小不同的窟窿，奇形怪状地立在那里。

阿公的腿呢，也会是这样吗？

铜制的把手上沾了灰。

一层层白帐围住了阿公的床，我只能看到从床单下溢出来的枯草。

家里来了很多人，我躲进房间里看电视，握着遥控器换了好几个台，看到是周星驰的电影才停下。等家里的声音渐渐小了，就按着遥控器把电视声音开到最大。

姑姑的声音盖过放大的电视声，我听见她说：“你怎么还不去？”

我说：“我去哪？”

她说：“去你阿公家。”

我应了一声，跑出去。

跑过一条河，跑过五户房子，跑过一片红墙。

阿公的房子里来了很多人。我挤进人群想找妈妈，却看到妈妈跪在地上，一直磕头，一直哭。

我开始着急，使劲去拉妈妈，又看到在睡觉的阿公。

他怎么一直在睡觉呢？

为什么不能起来和我一起拉起妈妈呢？

我想我生气了，却越想越委屈，于是站在旁边陪妈妈一起哭了。

阿公有了新房子，阳光照不进来，我也窜不进去了。

我时常回想，阿公房子里的蚂蚁、红柜子和白帐子，阿公的眼睛和牙齿，可这些碎片拼凑不出完整的阿公。他依旧漆黑，融进了他漆黑的房子里，叫我无法看清。

原来我并不像妈妈说的那样记性好。假山的窟窿从阿公的腿转移到我的心里，我的心底漏了许多大小不一的窟窿。我看不见这些窟窿，但我知道它们是漏的，阿公就是这么漏出去的。