荣喜爱说一些从前的事。

和鸡说，和狗说，和柴说，难得和人说上。嘴两边溜了条缝，不知道什么时候钻了些冷风，顺着五脏六腑窜了一遭，才从鼻子里喷出气来，这气就在唇上结了白霜。荣喜两手交叠在茶杯上，茶水的热气直往上冒，热了下巴，融了白霜，又蒸了眼眶，还是没停，不知道要飘哪儿去。只有杯中浮叶缓缓下沉，就像荣喜说的话，话里藏的事，事叠着事，日子就这样缓缓下沉。

荣喜进了手术室，他认得，绿色的是医生，银色的器械，红色，是即将被刨开的心脏。麻醉药顺着针管冲进血管，白晃晃的灯逼出些泪水，荣喜看着灯，眼里晃着水雾，忽然想破口大骂，可嘴唇刚张开，就在麻药的作用下昏睡了过去，这口气就憋在胸口，到底没能撒出来。

银白月光倾斜，铺满土地，为土地裂开的口子掩上层绵柔纱。

荣喜眼睛雾蒙蒙的，他挥舞着双臂，怎么也拂不散这层雾。隔着这层雾，他看到了正在挖着番薯的如平。

荣喜拍开如平手掌上的番薯，拉着如平的手臂往前跑：“别吃了！狼要来了！”

如平嘴巴被生番薯塞得鼓鼓囊囊，闭着嘴巴不停咀嚼，用另一只手去推荣喜，两人推来推去双双摔在地里。

如平趴在荣喜身上，摔得有些眼花：“今天的月亮怎么跑到地里来了。”

荣喜转过身正对上一双绿油油的眼睛，荣喜的心突突乱跳，呼吸错乱，开口时也磕磕绊绊：“如平，不是月亮，是狼…是来吃你的狼…”

如平大叫一声，提溜爬了起来，眼泪和尖叫同时涌出。饿狼的眼闪烁着精光，前爪刨地，冲着如平低吼时暴露出的利齿泛着冷光。如平被吓坏了，呆愣在当场，原本手里紧紧攥着的半块红薯，垂直落到地上。

砸出不大不小的洞口，正好承载它的重量。

荣喜张开双臂大喊：“跑啊！如平！” 想象中的撕咬和疼痛没有到来，饿狼穿过荣喜，扑向如平。

“跑啊！如平！” 没有回应，只有饿狼的吞咽。

地太干了，裂开了无数道口子，口子里疯长荒草秆，人走在草秆下，看不见太阳。

如平躺在番薯地里。胳膊和腿都被吃了，还剩肚子和头。

大人们说：“如平太饿了，饿得睡不着，狼也太饿了，饿得睡不着。”

如平挖到番薯，饿狼嗅到如平。

如平的家人就在番薯地边上寻了一块空地，挖出一个小坑，捡起如平的头和肚子，让如平躺进去。

第二天，躺着如平的小土坡被扒开，如平的肚子和头也被狼吃了。

如平的血洒了一地，被裂开的口子吞了下去，荒草秆喝了血，又长高了。

大人们说：“都怪天太干了。”

人很快就散了，还有活呢。

雨落了下来。落了又停，停了又落，雨终于落了下来。

大地迎来了它本该吞下的雨。雨水缝补了裂口，再也没有那样骇人的口子张开。

荣喜破水而出，虎口掐着一条大鳝鱼，这是他引以为傲的壮年时期。

岸上的华富看到了，冲着水里的荣喜喊：“你这个坏东西，捉到什么好玩意了。”

荣喜摸了把脸，爬上岸，没理会华富，拎着鳝鱼兴冲冲跑回家。这么大的鳝鱼怎么办呢，先称一下，舍不得吃，明天拿去市场卖吧。

“一斤一两。”荣喜说。

鳝鱼的血帮他换了钱。

时间在变，人在变，一切都在往前走，只有荣喜还守着自己的一亩三分地。荣喜觉得没什么，他再扎一次水猛子，再捉一次鳝鱼。

不过华富给荣喜带来了新消息：“老东西！路口新建的高速在招工，你去不去做事？还能混一天饭吃。”

荣喜问：“有酒喝吗？”

华富说：“我给你管酒。”

两瓶啤酒，一瓶白酒。

两人背了一上午电缆，现在正坐在荫凉处，边吃边喝。两人喝得都在兴头上，为了瓶底最后一口酒，差点打起来。

华富站起来大骂：“你个不要命的，我不和你打，你命大，你喝，喝不死你个老东西。”

荣喜抢到酒，才不管华富骂的是什么。两人倒头睡了一会，看日头差不多了，才爬起来干活。

粗长的电缆，扛在脊背上，荣喜在巨大的看不到尽头的公路上蒙头往前走。他前面有一个人，他后面还有一个人，从高处俯瞰，人就成了蚂蚁，正在搬运一条黑色的长虫。荣喜汗如雨下，他不敢停下，也不敢抬头看，太阳白得晃眼，他看一眼就要昏死过去。于是他低头拼命往前走，紧接着他又听见华富在骂：“你个老东西，真是不要命了！跟你一块干活老子倒了八辈子血霉！你走吧，老子走不动了，你个狗…”话没说完，华富就松开了电缆，后面一下没了支撑，荣喜摔倒在地，他看见了太阳，白晃晃的，果然一眼就昏死了过去。

“咚咚”“咚咚”“咚咚”

一声一声，谈不上有力，但是在跳。荣喜知道自己活过来了，他替华富骂完那句：“狗东西！算你命大。”这才算没白憋着那口气。