晋太元中，武陵人以捕鱼为业，我家也差不多。

出生那年，家里挖了一个很大的鱼塘。我跑在鱼塘的田埂上，露水打湿裤边。我蹲下来看露水，又看到露水下的鱼骨头，鱼骨头里的蚂蚁。蚂蚁在干嘛呢？顺着蚂蚁，找到了蚌壳，蚌壳盖住一只眼，带着另一只眼，找到缠在桑树身上正大口大口呼吸的牵牛花。

牵牛花堵住耳朵，小飞虫还是围着打转，我跑到哪它们跟到哪。

蚂蚱从一株草跳到另一株草上。

最大的鱼塘在中间，还有两处小池塘，一个在旁边，一个在下面。我坐在树根处往旁边看，小船划过浮碧，浮碧开了一个口子，很快又合上了。

妈妈坐在小船上摘菱角。

要是饿了，就顺着小径跑去下面的池塘：看西红柿熟了就吃西红柿，看西瓜熟了就吃西瓜。黄瓜毛茸茸的，摸上去刺手；紫色的蝴蝶花爬上木架子，一朵蝴蝶结一颗扁豆。

毛毛虫爱啃毛豆叶，叶子被啃出一个个小洞，透过小洞往下看，萤火虫在发光。

我捉了几只萤火虫，放进从香烟壳上扒下来的塑料袋里。捉一个就攥紧袋口，捉一个就攥紧袋口。

睡觉的时候，妈妈问：“什么东西在亮？”

我说：“是萤火虫，我想让它们陪我睡觉。”

妈妈起身打开灯：“这些小虫子会钻耳朵，要是钻进去，你耳朵就听不见了！”

萤火虫的尾巴一下子没那么亮了。

我把萤火虫放回草地，又蹲着看了很久。萤火虫趴在草叶上，尾巴一会儿亮，一会儿不亮，是不是没充好电呢。

雨一滴一滴落，花生一串一串地拔。我拔得不好，总是带着厚厚的泥。妈妈手一抖，泥都掉了；我一锤一锤地甩，湿泥越沾越多，最后牢牢裹住花生。摘下来的花生，要摊开了晒太阳。

太阳晒裂了泥，泥一筛，就掉了；太阳晒破了冰，冰一化，就要撒网捕鱼了。

捕鱼前，鱼塘的水先要抽干一半，人全穿上水裤，一齐下了鱼塘。我分不清谁是谁了，淤泥里的脚印翻起四面八方的土腥味，鱼在中间的网里不停往上跳。

鱼行来人挑了些大小匀称的鱼，鱼在筐里还是往上跳，有些跳出来，又被丢进筐里。上了称，记了斤两，倒进鱼行人开来的车里。

车的后半节是空的，底下垫上塑料布，四个角都绑在车栏处，成了一个兜子，兜子里装了鱼塘里的水。

鱼进水，就不跳了。

来拉网的人，脸上都糊了泥，手里都拎了鱼。

饭桌上不会少的是鱼头炖豆腐、红烧鲫鱼和炸小鱼干。烧酒一杯一杯地灌，饭菜往上冒着白雾。我透过白雾，看到每个人都红了脸，我也涨红了脸。两口黑醋的酸气冲了鼻子，包了一大口的饭团也难以下咽，针尖似的鱼刺就这样卡在喉咙中间，不上不下。

没等天亮，爸妈就要赶往菜市场的鱼行。拖拉机累得冒烟，灰黑色的烟飘向深蓝色的天，冷风一刮，没能变成云。我转头将脸埋进妈妈怀里。

菜市场只来了零星几个菜贩，正从板车上卸菜。爸爸和鱼行的人相熟，见面就互相递烟讲话，一团团白雾从他们口中吐出。我低头看着红色塑料盆里的鱼，一个劲地吐泡泡。妈妈拎着增氧泵，将挂着石头的那头放进盆里。

增氧泵嗡嗡响，头顶的照明灯摇摇晃晃，光在鱼鳞上滑过，一会儿消失，一会儿又出现，鱼不再吐泡泡了。