不少人说我是个性格古怪的人，有时候冷漠，有时候暴躁。我也自认其实是个太过复杂的人，连自己都搞不明白自己的心。

        朋友T说我能倾听别人的倾述，却对自己的事闭口不提。我不知道该怎么说，说好事像炫耀，说坏事像诉苦，所以我习惯了说些抽象的、近乎胡言乱语的话，来避免被误会不想和别人交流。T说我这样是个死循环，越是回避深刻严肃的话题，我就越难和别人沟通内心。我脑子里总是有各种怪异的想法，但我没和任何人说过，有时间忍不住倾泄的欲望，就写成文字放在随便哪个地方。

        朋友W是个直率的女生，嗓音不小风风火火的。闲着没事的时候，我和她去打过几次羽毛球，她送给我了一个线条小狗里的萨摩耶手持羽毛球拍的小挂件，我很喜欢，就挂在羽毛球挎包的拉链上。但除了生日和过节我很难收到过礼物，心里有点惶恐迫切地想要送些什么回去。于是我专程坐地铁坐到天府广场，在地下楼上各种卖周边装饰品的店铺里看来看去，担心选的太廉价，成了友谊潜在的刺，也怕太庄重，让对方也心神不安。最后我还是选了另一个系列的线条小狗小金毛，这一刻我其实很懊恼自己太缺乏想象力，怕对方觉得我太敷衍，甚至都想放弃回礼。不过最后她收到礼物很高兴，她的性格也确实不是计较这些小事的人，所以她真的是个很好的朋友。然而后来我们慢慢联系少了，也许是因为大家都有自己的事要忙，也许也是因为我古怪回避的性子，但没有人应该为我的缺陷买单，所以就算她不愿意和我做朋友了，我也祝她一生顺遂。

         朋友LS是我的老乡，我们在同乡群里认识，不知道为什么就熟络了。我们去过九眼桥看夜景，去夜爬龙泉山，在一起吃过很多次饭，也聊过很多次天。我总感觉我们很相似，这大概是我们能莫名其妙熟识的原因之一。只是我沉默些，他更阳光一点，所以他很受人喜欢，说没有半点嫉妒是不可能的，但性格什么的是学不来的，我也无可奈何。我们连麦玩星露谷，他教我怎么砍树、种地和浇水；他为莫名其妙的烂桃花烦心时，我深夜在宿舍楼下听他的电话吐槽。后来他搬去了望江，我们也再没见过面，也许我真的是个缺乏主动勇气的人。

        早在大一入学，我就在网上认识朋友Z，但也没有几句话的交情。后来在同一个群聊里慢慢熟悉起来，正巧暑假时我提前回了学校，每天和朋友L一起打打羽毛球，玩玩游戏，她开玩笑要我们来接她返校。当时已经很晚了，等她到学校估计因为进不去门，我和L在学校外面的麦当劳里等她，然后去KTV通宵，不过才3点我就困到不行了，躺在包间里的沙发上睡觉。醒来的时候，他们还调侃我在这么吵的环境下都能睡觉，拉着我回学校南门外面吃早餐，谁知道这么早买早餐的摊位都没开张，只有去24小时便利店买面包。我说我不想吃早餐，我想回学校补觉，也不管用，还是被拉着坐到便利店外的座位上啃面包。

       我们三个人去夜爬龙泉山，盘沿漫长的大道上稀疏无人，没有灯光，只有靠着天上星辰才不至于什么都看不清，信号不好不能玩手机，我们百无聊赖地边走边唱歌，像傻子一样手舞足蹈，还没到山顶嗓子就哑了。原本打算看的日出还有两个小时，可是我们衣着单薄，在山顶又冷又困，最后灰溜溜地坐车下了山，也没看成日出。

        朋友LX是个瘦小的女生，看起来有点学究气，但我认识她的时候，她微积分刚好挂了科，说明第一印象也未必准确。我从没见过她生气的样子，她其实一直很温和体贴。我骑车摔伤了腿，膝盖破了走路都很费劲，她来宿舍下面给我送了碘伏和云南白药；后面我感冒了很不舒服，她又送了盒感康给我。也许在她眼里我也是个生病了硬着头皮抗的小孩子，我很愧疚受了她很多照顾，却没有为她做点什么。

        现在来回忆和这些朋友在一起的时光，其实都是我格外怀念的时间。在这么多年的孤单里，也有这么多年的无处不在的阳光。就算很多朋友现在已经不再联系，我也很感激他们陪伴了我这么多年，陪伴了一个总在心里彷徨迷路的沉默的可怜人。

                                              2026年6月25日