六月，是一个有故事的月份。可我却偏偏十分无聊。

这时的夏天，像蛰伏在树上闹人的蝉鸣，人们深有所感却也无心关注。夜里偶尔的一场雷暴，用雷鸣与闪电打破了屋子里的平静。

我在房子里，关掉所有灯，坐在书桌前。面前的风扇左右摆头，对着我，像是一种评价。

我既不想看电视，也不想刷抖音，更别说读书、练字，这些我平时钟爱的“附庸风雅”之事，现在也只觉得了无生趣。

不知从什么时候起，我开始失去感受力。

单位的八卦、街上的车祸、短视频里各种稀奇古怪的视频配上喧闹的音乐，我只感受到一种“与我无关”的隔离感。

27岁的余华发表了一篇小说，叫《十八岁出门远行》。文章里的“我”走在一望无际的公路上，“公路高低起伏，那高处总在诱惑我，诱惑我没命奔上去看旅店，可每次都只看到另一个高处，中间是一个叫人沮丧的弧度。”那是一个仍对世界有渴望、有失望的青年。

我抬起头，回想我的十八岁，应该也是如此。

一个人前往兰州求学，随后又在西安工作，那时的我一度认为，体验就是人生的意义。

所以我从不害怕陌生。不会的知识可以学，不熟悉的地方可以慢慢了解，不认识的人可以硬着头皮接触……总之这个世界的轮廓就是在这几年清晰起来。

可现在的我，总归是对周遭的世界失去了兴趣。仿佛所有的一切，都失去了思考的意义。

余华并没有在哪篇文章中提到他在二十八岁有着什么样的困惑。相反，他的二十八岁已经开始取得世俗和意义上成功。所以他笔下的苦难，似乎只跟生存有关。

而且他说，“永远不要相信苦难是值得的，苦难就是苦难”。

这句话的流行，正是以一种典型的西式思维，在解构苦难的同时，还消解了意义。互联网上，一些观点也开始流行——“人生没有意义，你所追寻的便是你人生的意义”。

就像是答题时，评审专家指着试卷的最后一道大题说，这道题没有标准答案，言之有理即可。有理为何理？是任由考生畅所欲言、还是作答需符合考官心里的某种标准。因此，这样的命题，对于考试的目的而言，纯属浪费时间。

小偷不能因为擅长盗窃，就把偷盗定为人生意义。人们所追寻的意义更应具有“普世价值”。你的人生意义可以是为了开心、为了赚钱、为了家人……从这个层面讲，每一个人生意义的确认，都应该对人的未来发展有着明确的指导性。至于每个人是否认同、认同哪一个，则是下一步要划归“自由”的论题。

但历史并非完全理性，意义的匮乏已然成为这个时代的显著特征。我想，不仅是我有这样的困惑，或许对于许多青年更是如此。

物质的丰富、信息的畅通、科技的发达，在营构优渥的生活场景的同时，又无一不是消解青年意志的毒药。青年们或纸醉金迷、沉于安乐，或洞察贫富差距、因而心灰意冷，都将落入消沉度日的窠臼。

而对于当下的我而言，正面临着沉沦或求索的挣扎，现在或许更需要寻求一次逃离日常生活的突围。

十八岁出门，是一场世俗之旅。坐一趟三十多个小时的绿皮火车，一路上都是对于车外世界的窥探与好奇。这是一次自我与世界的碰撞，可能春风得意，也可能鼻青脸肿。充满好奇的瞳孔里，映照着这个世界最粗犷和原始的形状。

二十八岁出门，是一场意义之旅。是了解世事后的主动选择，勇敢探求命运的其他可能性。怀揣着不甘与坚定再次出发，去设计自己人生的故事情节。

我拉开窗，刚才的雷暴已然悉数退场。屋子里只留下了沁人心脾的雨气和一夜凉爽。

窗外月光澄澈，悬在天边似一盏路灯，幽幽地照亮仍在路途奔波的旅人。