散文
散文
2026-04-29
【征文·在场】船过运河
父亲打电话来的时候，我正对着电脑上一个千余字的开头发呆。那个开头我已经改了七遍，从清晨改到凌晨，每一个字都认识我，但连在一起就是不肯听话。窗外有鸟鸣，初春的鸟鸣清澈如水，洗着这座城市的早晨。父亲的声音从千里之外传来，带着运河上的风。“你妈说你又熬夜了。”“没有没有，就稍微晚了点。”“我在船上看你发的...
2026-04-29
【征文·回响】一次关于自由的追问
劳动节这天，我们照例要歌颂劳动。可劳动真的天然值得歌颂吗？翻开历史，我们会发现一个耐人寻味的悖论：人类最初的理想，恰恰是摆脱劳动。从古希腊哲人对“闲暇”的推崇，到中国古代士大夫对“劳心者治人，劳力者治于人”的认同，再到诸多宗教传统中将劳动视作原罪的惩罚——人类文明对劳动的态度，远非我们今天想象的那般...
2026-04-29
【征文·看见】修鞋师傅
小区门口有个修鞋摊，摆了很多年了。
起初我并没留意它。每天早出晚归，匆匆经过，只看见一个佝偻的背影，围着一块泛白的蓝布围裙，低头摆弄手里的活计。直到去年秋天，我那双穿了五年的皮鞋终于开了口，才第一次走近那个摊位。
修鞋的是个六十来岁的男人，姓陈，大家都叫他陈师傅。他的工具很简单——一台老...
2026-04-29
【征文·在场】三年前的那个夏夜
马上就是劳动节了。街上的红灯笼已经挂起来了，商场里放着欢快的音乐，人们三五成群地出门游玩。我却想起了三年前那个夏夜。
那时我刚从一所普通本科毕业，在省城的人才市场泡了整整两个月，投出去的简历像秋天的落叶一样没有回音。最后，我在城中村找了个地下室的房间，月租两百，没有窗户，白天黑夜都是一个样。屋...
2026-04-29
【征文·看见】劳动之光
清晨六点，当第一缕阳光斜斜地洒进宿舍，我背着书包走过校园的林荫道。清洁工阿姨正弯腰拾起昨夜被风吹落的枯叶，她的扫帚在地上发出沙沙的声响，像一首没有谱子的进行曲。我想起古人的诗句：“晨兴理荒秽，带月荷锄归”——千年前的躬耕身影，与此刻晨光中的劳动者，在时光的两岸遥遥相望。
大学三年，我渐渐理解了...
2026-04-29
严论文学论坛·2026“笔耕不辍·致敬劳动者”五一征文活动
各位严论的笔友们：这个五一，不谈流量，不谈算法。我们谈一谈那些凌晨三点还亮着的台灯、那些被生活磨出老茧的手掌，以及那些在经典书页中依然滚烫的劳动者面孔。严论文学论坛正式启动 “笔耕不辍·致敬劳动者”五一主题征文活动。我们新建了 【笔耕不辍】 板块——活动期间，在此板块发...
2026-04-24
老槐
石阶尽头，一棵老槐站在夕光里。它的影子拖得很长，几乎要到我跟前。我忽然想起第一次见到它的样子——那时我才二十出头，刚从单位分到房子，搬进这老小区。槐树已经在这里了，粗粗的树干，两个人合抱不住。楼上楼下的人都说它老，老得连来历都说不清。如今二十多年过去，它还是老样子，只不过枝干又粗了一圈，树皮的沟壑更...
2026-04-23
海是人间温柔的诗
总觉得，大海是藏在世间最温柔的存在，它不疾不徐，把所有的喧嚣与浮躁，都揉进漫无边际的蔚蓝里，轻轻抚平人心头的褶皱。
初见海时，最先触碰的是海风。它不像山间的风那般凌厉，也不似城市的风带着尘嚣，而是带着淡淡的咸湿气息，软软地拂过脸颊，掠过发梢，像一双温柔的手，轻轻揽住所有的不安。风里裹着海浪的...
2026-04-20
池塘旧事
小时候，老屋门前有一汪池塘，是我家垫宅基地时开挖出来的。
塘边上有两棵老树，看上去有几十年了，一棵是香樟树，一棵是苦楝树，两棵树靠得很近。几棵香椿树，离得远些，看上去很粗，其实没有多少年月。几棵树都是高大挺拔的，唯有那棵香樟树，斜着身子向池塘里长，巨大的树冠盖住了小半个池塘。平日里，树上总是栖...
2026-04-17
爱你老己
那天下午，我妈坐在阳台上缝扣子，忽然自言自语说了句：“这眼睛真是不行了。”说完又笑笑，把针线凑近了些。我靠在门框上看着，她穿针的动作很慢，试了三四次才成功，但手指还是稳的，不急不躁。阳光打在她手背上，那些细小的皱纹和斑点都看得清楚。她穿好了针，抬起头冲我扬了扬手里的衬衫，说你看，还能穿好几年。
...
2026-03-29
童年的春天
我在故乡度过宝贵的童年时光，那里的春天给我留下了深刻的印象。
春风刚刚唤醒沉睡的大地，树的枝枝条条上，嫩芽迫不及待地探出头来，好奇地窥视着这个蓬勃的世界；枯黄的草叶间透出一抹嫩绿，它们像小猴子般，憋足了劲地蹦蹦跳跳，在微风中俏皮地摇晃着。快乐的小燕子唱着春天的故事从南方飞回来了，成群的蜜蜂...
2026-03-25
贴对子
今年的腊月二十八，我回了趟老家，贴对子。
这是我们家的规矩。我爸在的时候，都是他贴。他走了以后，就换成了我。每年雷打不动，再忙也得回来一趟。
门口的铁锁还是那把，锈得跟去年一样厉害。我捅咕了好几下才打开，推开门的瞬间，一股子凉气扑出来，堂屋里暗得很，地上落了灰，墙角结了蛛网。我妈以前最见...