自此很长一段时间，鱼就像人间蒸发了一样，音讯全无，连带着让我也有些消沉。要不是确定她去了国外，我真要怀疑鱼是被什么危险组织抓走了！

一天，凌晨三点的值班室，手机突然震动，掏出来一看——“未知号码”。接起来，只有沙沙的电流声，几秒钟便挂断。

“——诈骗电话？”正皱眉，聊天软件却弹出了视频邀请。

——是鱼？！

我赶紧接通了电话，画面有些卡顿，但那张熟悉的脸终于出现在镜头。多云天的光线里，她站在户外（大概是某个露台），齐肩短发被风吹得张牙舞爪，白大褂肩头溅着几滴褐色血迹。

“粥，最近还好不？”她眯着眼笑，声音里带着熬夜人特有的沙哑。

“天，这话该我问吧？这么久不来消息，我以为你被绑架了！”

她笑起来，眼角挤出熟悉的细纹：“还不是忙嘛，一到这就没闲下来。”镜头随着她的动作晃了晃，背景里闪过一道铁门，上面贴着生化警示标志。

“忙啥呀，一天天的，搞生化武器？”我打趣道，但心里却莫名一紧。

“比那无聊！”她轻描淡写的带过，目光却转向后身，像是有人在催促，“经常搞到下半夜，上厕所都得小跑！——手机又不让带......”

我们聊了些日常，她抱怨食堂的土豆泥像水泥，我吐槽附院的夜班实在影响睡眠。

话没说完，喇叭传来沉闷铃声。她猛地回头，再转过来时嘴角还挂着笑，睫毛却快速颤了几下：“导师催了，下次再聊！”

“让我想想，下次不会又是一年之后吧！”

“不会不会，忙完这段就能轻松点啦！”

通话结束后，手机屏幕暗了下来，我心中突然五味杂陈。

摩挲着翻旧的《伤寒论》，我意识到，鱼已经游向更广阔的海域——在海外攻读博士，投身了科研。而我呢？我也该在自己最擅长的领域中深耕了。毕竟，最好的相伴从来不是追逐，势均力敌的关系才会稳定而长久！

导师曾说过：“中药的性味归经，针灸的得气感应，只有在活生生的人身上才能得到最真实的验证。”是啊，中医的根，终究要扎在临床的土壤里。

住院部的中西医结合倒是稳妥，可那些被稀释的疗效，就像隔着一层雾气看山水——模糊、失真，甚至让人渐渐忘记中医本来的样子。

晨光透过窗帘照进来，我做出了决定。

——是时候回归纯粹的中医了！

转岗的过程比想象中艰难，医务科三次驳回申请。直到那次会诊——ICU里反复高热的中年男子。

西医已经用尽手段，抗生素、激素、物理降温......可他的体温仍旧旋而又起。

我见他高热、面红、目赤，俨然内热炽盛，似乎身上还有要发疹的趋势。将手探入被单，却发现他四肢厥冷、胸腹如炭。

当即决定清气分热，兼顾清营，还要调畅气机，我顺手就写下了白虎汤加减。

服药三天，患者转入了普通病房，我因此一战成名，顺利进入中医门诊工作。

也因为这件事，都在宣传我治疗感冒发热有一手，起初接诊的也全都是这些病症。甚至有一些儿科的发烧，也跑到了中医科找我看诊。

最初几个病例，我被误导了。家长们很笃定地称：“我家孩子感冒发烧！”接着便绘声绘色地描述孩子如何“淋了雨”“吹了风”“夜里踢被子”。我被这些“病因”牵着走，开的方子自然疗效平平。当我把病例摊开对比，才发现关键：这些孩子舌红苔厚腻、口气酸腐，分明都是吃出来的！

“先饿一下吧！“我对着焦虑的母亲解释，“他不是感冒，是食烧！就是积食了。”

“医生你开玩笑吧！”她一把拽过身旁瘦小的男孩，手指几乎戳到他凹陷的脸颊上，“您看看他！饭都不肯吃，瘦成这样，个子也比同龄人矮......”

“他吃得少，是因为肚子里还有‘存货’没排干净。大便是不是几天才一次？”

家长愣了一下，点点头。

“这就对了。旧的没出去，新的又塞进来，肠胃能舒服吗？”我尽量放慢语速，“现在不是要用那些抗生素退热，而是——”

“那怎么行！”她突然拔高嗓门打断我，“这么烧法，把脑子都烧坏了！”

类似的对话，几乎每天都在重复。

更糟的是，这些饮食不当的孩子，过不了多久就会带着新问题回来：扁桃体肿大、腺样体肥大、肠系膜淋巴结炎......甚至多动症。

面对这些后果，一半的家长会选择“切掉扁桃体”“切除腺样体”。至于我反复强调的饮食忌口，十个人里，能有一个真正照做就不错了。

就此我还跟鱼在电话里提过，她在电话那头直乐，“多余讲这么清楚，直接开药！”

“我总想着从源头控制，不然吃药时好了，停药又复发......”

“呵呵，你骗骗她就行，骗完回头还要夸你！”鱼也是一脸反讽的意味。

“还真让你说对了，忙得时候我干脆就说‘感冒了、发炎了’，你猜怎么着？家长反而点头说我看得真准！”

......

后来我接触到的病例慢慢复杂起来，病情也更重。比如4岁的小女孩被喂出了糖尿病，19岁的姑娘常年的奶茶炸鸡导致血液变成白色，还有19岁的小伙子颈椎反弓、头痛，腰突和坐骨神经痛，云云。我不禁感慨，似乎我精进的速度跟不上他们得病的速度。

“时代变了。”有次和鱼视频时，我忍不住吐槽，“现在的生活方式，简直是在批量生产慢性病，还有一些奇奇怪怪的新病种！”

鱼在屏幕那头转着笔，轻笑一声：“医学能真正治愈的病，本来就不超过十种。大多数时候，我们不过是在帮病人和痛苦周旋罢了。”

“没错，如果病人自己不愿改变，开再多药也没用。”我翻着桌上厚厚的病历，“总不能指望人类集体变异来适应现代生活吧！”

“所以老祖宗才强调‘上工治未病’啊。”

我突然就想起了一位军医师父说的话，“‘上工治未病’，这个上工啊，指的根本不是大夫，‘治未病’也不单纯指医疗，他们全解读错了！”师父用手指了指上面，“这件事需要更高层面来干预！”

回头想想，医生又左右得了谁呢，那些愿意听劝的，往往不需要劝；最该改变的，却最固执己见。我给患者做宣教，远比不过他自己的自以为是和外面铺天盖地的推销宣传。在他们眼里，医生有时就是个开药的工具人。治好了是应该的，治不好就是庸医误诊，说不定还会给自己惹麻烦！

一次，某个科室的医生被杀了！

和鱼视频时，我提起这件事，“凶手连人都没认准，纯属误杀。”

鱼都震惊了，忙问是怎么回事。

“患者非说是误诊，可调出病历一看，诊疗过程完全规范。说白了，就是找个发泄的借口。”

“精神病吧！”

“可不？！这些冲突至少有一半来源于患者对医疗不切实际的幻想。其实我们更重要的是帮他们指出问题，督促他们改正或者避免。”

“能改就好啦！”鱼轻叹一声。

“没办法！你知道吗，我上次看了个小孩，都抑郁症了，家长还在跟我强调他马上要升学，现在是关键时期。”

鱼沉默了几秒，明显也很无语。

我继续吐槽，“我说现在是升学的问题吗，现在他还想不想生存才是问题，但就是跟这个家长讲不通。你就说让我怎么办，我还能怎么办！”

“现在压力这么大，精神疾病蹭蹭的往上涨，失眠都年轻化了，我自己都忙得偶尔要发泄一下。”

“真的，搞得我连心理科精神科的书也看上了！”

“你行啊，又多了一门技能！”

“都是被患者逼出来的。而且，我还跟你讲，前两天又死了个实习生，是儿科的！”

“天，也被患者杀啦？！”

“不是，这个不是，这个是自杀！连续值了三个夜班，崩溃了，给自己打的针，发现的时候救都救不回来！”

“劳动力压榨嘛！咱们实习那年......不也这么熬过来的？”

“是啊，都挺过来了。不过现在更狠......”

“——你......可一定得好好的！”鱼突然话里有话，像过去半年每次视频时那样，但每次都三缄其口。

“害，没事！”我转着手中的钢笔，“当医生嘛，一只脚在天堂，一只脚在阎王殿。但我这么严谨，一般不至于。”

......

放下手机，又开始了下午的接诊。走廊里人满为患，周围散发着挥之不去的瘴气，我突然觉得，自己到底是在治病还是在给病态的社会擦屁股？

患者依赖医疗的救助，可如此把问题单纯归咎于疾病，又是多么天真！

食品安全让人病从口入，996的工作节奏摧毁着年轻人的健康，无处不在的社会焦虑正在制造更多心理问题，——整个生存环境都在催生疾病！

——当疾病成为时代的产物，单靠医学已经救不了人了！

这种挫败感一直萦绕心头，直到某次参加论坛，同行演示了一种奇特的治疗方式——五色疗法。五色对应五脏、五行八卦，通过在脐周八个八卦方位贴上不同颜色的贴纸，就可以治疗疾病。也有人会用数字代表颜色，在对应方位写上有代表性的数字，疾病一样得到了治疗。

翻阅着那些病案记录，它不用动针，但疗效就跟腹针、脐针一样不容置疑。五行八卦的治疗理念，并非是古人的想象，其科学之处老祖宗早就说明了。就像西方当年被斥为巫术的催眠疗法一样，如今却是公认的心理治疗手段。

“有意思！”冥冥之中，就是有某种力量在牵引着健康的走向。

究竟是什么呢？！

直到某个难眠后的清晨，我终于想通了，在纸上写下两个大字：

磁场！！！

于是，我的书架上开始多了些“不正经”的读物，一些被认为带有封建迷信色彩的书籍。曾几何时，对古人而言是科学的东西，不由分说成了迷信，岂不是某部分文明的退步？

鱼惊讶的问，“这才多久没联系，怎么看上风水命理了！”

“拓展性研究。医学已经救不了人啦！我总得各种方法都学习一下，传承了几千年的文化必有它的科学之处。”

“你不是要走偏门吧！”

“你相信‘万有引力’吧！——肯定的，咱们都学过！——那么你就能明白‘万有磁场’！古人说的'风水'，本质就是环境磁场。我们平时治疗时弱化了这一点，但是中医里都讲过，南方人有南方人得的病，北方人有北方人得的病，用药或者治疗都有地域差异。”

屏幕里的鱼微微前倾，我趁机抓起笔记本：“看这个病例，福建来的类风湿患者，在北京住院期间症状减轻，回老家就复发。什么药都没变，变的只有......”

“湿度？”

“没错！”我敲着桌子，“还有更绝的。去年那个抑郁症患者，我让他换到另一个家去住，并把床头从靠厕所调到靠窗，配合服药，三个月痊愈。西医说这是安慰剂效应，可如果安慰剂能治病，那它还是安慰剂吗？”

鱼若有所思地转着笔：“所以你认为......”

“好磁场滋养生命，坏磁场催生疾病。朋友、家庭、饮食、作息、地理、季节气候、政策法度、时代变迁都是磁场，风水命理你可以当它是对磁场的代名词。医学治疗个体的小磁场，但能从大磁场的规律入手，改变生存环境，那意义就更大了。”

“照你这么说，大磁场怎么撼动，很难呐，只有一部分可以尝试调整。”

“确实，像‘大运’就是不可控的！不过它有一定规律，我们可以根据它的规律提前应对。”

“什么大运？！”

“就是‘三元九运’，二十年就是一运。从2004到2023年，也就是咱们现在所处的大运叫做八白，跟房地产有关，你看房价涨的多疯狂。下一个大运是九紫离火，我跟你打赌，科技会飞起，尤其是人工智能！而且现在到了八白末期，磁场退去，房地产可能要回落了，还有可能遭遇一场大疫。”

“流感也能预测？这就离谱了吧！”

“我在温病书上也看到这个说法了！——很可能会像SARS一样。”

“天，你说的每个字都在挑战我的科学素养，你先别跟我说这些了，等我回国听你慢慢说！”

“要回来啦？啥时候？！”

“明年夏天，我计划回国开个交流会！”

“你总算回来了！——唉，这次回来得改口叫你博士鱼了吧！”

她一脸得意的小表情，“可不就是喽！”

“不过，......到时候你可能要去西南才能找到我了！”

“啊，为啥呀，你要归隐山林？！——有点像你的风格！”

“什么呀！我学生想进附院，小伙子悟性不错，基础知识也扎实，本来跟他说你足够优秀我才帮得了，结果运气不好被空降的人才顶掉了。”

“别费那劲，这你可管不了！”

“我在医院也待够了，干脆辞职空个名额出来，不过我想应该差不多能留，毕竟怎么着也得放个厉害的在科室里吧。”

“可以啊，这老师当的！”

“害，看他有没有这个运气！而且我看到2024年，也就是进入九紫离火运的时候，九宫飞星飞西南，我正好借这波磁场去那边单干看看。”

“好吧好吧，回头儿我去找你！”

“哦儿啦！”